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1 
LA BELLA EN MISA 


El Romancero que nos legaron los impresores del siglo XVI, tanto el que ellos 
llamaron “viejo” como el que crearon los poetas del Siglo de Oro, ha seguido siendo 
apreciado literariamente por los lectores desde que los románticos ingleses y 
alemanes lo recuperaron como una de las creaciones literarias españolas de valor 
universal. Cualquiera puede hoy acceder a sus textos en buenas ediciones. 


No ocurre así con el Romancero llegado, de generación en generación, al siglo 
XX por transmisión oral. La lenta y caótica recolección de sus múltiples versiones, a 
lo largo de todo ese siglo, en los más diversos lugares del mundo hispánico ha dado 
lugar a que sus textos hayan quedado como especímenes documentales, 
estrechamente vinculados a los intereses de filólogos, de etnógrafos, o de 
aficionados regionales. La incorporación de sus poemas a la literatura canónica 
española ha sido diferida para un mañana que nunca llega. Los lectores de 
Literatura no saben cómo acceder a ellos. 


Mi interés continuado por el arte poética del romancero oral me lleva a ofrecer a 
un público general lo mejor de ese Romancero, emulando a los editores del siglo 
XVI. Mi propósito es mostrar que la labor de reelaboración y pulimiento, durante 
cuatro siglos y medio, realizada por los cientos (posiblemente miles) de 
transmisores de ese caudal poético que enlazan el Romancero del siglo XVI con el 
Romancero del siglo XX, ha creado un sinfín de poemas que cualitativamente no 
sólo compiten con el antiguo Romancero, sino que muy a menudo le añaden 
quilates, ya que responden a un arte poética que sorprende y deleita a los mejores 
paladares críticos. 


Una mayoría de los romances cantados en el siglo XX versa sobre temas que 
tienen su paralelo en la Balada europea o, incluso, universal. Su origen hunde sus 
raíces en la oscuridad de los tiempos más lejanos, siendo imposible para nosotros, 
en ciertos casos, seguir la ruta de su expansión. 


Mañanita de San Juan, 
mañanita de primor, 

cuando damas y galanes 
van a oír misa y sermón, 

una dama va en el medio 
que de todas es la flor. 

Lleva saya sobre saya, 
anillos de gran valor. 

A la entrada de la iglesia 
su pie derecho metió; 

solamente con dos dedos 
agua bendita tomó 

y un poquito más arriba 
de rodillas se ahincó; 

tres golpes se dio en el pecho, 
ha dicho la confesión. 


El que decía la misa 
no la pudo decir, no; 
el que le estaba ayudando 
las vinajeras quebró; 
el sacristán en el coro 
el “Credo” se le olvidó; 
el monacillo tocando 
ha quebrado el esquilón; 
las campanas repicando 
solas han perdido el son. 
Las damas mueren de envidia 
y los galanes de amor, 
sólo en ver tanta hermosura 
como esta niña llevó. 


Según Miguel de Unamuno, quien recogió en Almoharín (Cáceres), a principios 
del s. XX, una de las versiones más similares a la presente entre las conservadas en 
el Archivo Menéndez Pidal / Goyri del Romancero (hoy en la “Casa Menéndez 
Pidal” del “Olivar de Chamartín”), allí se cantaba en la Nochebuena con un tambor 
destemplado; uno lo iba diciendo verso a verso y el pueblo repetía en coro lo que él 
iba cantando, animándole con el estribillo “Eá , tú, la Noche de Navidad”. 


Este romance nos es conocido en versiones de estructura muy semejante 
pertenecientes a las diversas lenguas hispánicas: portuguesas, andaluzas, 
extremeñas y castellanas, sefardíes de los Balcanes y el Oriente próximo, sefardíes 
del Norte de África y catalanas; también las hay muy similares francesas. 


El tema se halla incorporado a una balada griega, búlgara y rumana, “La 
madrina que reemplaza a la novia”, donde presenta características propias. Pero 
debió tener desde antiguo existencia autónoma. En forma muy semejante a la del 
extremo occidental de Europa tiene su paralelo en una balada china que figura en la 
novela “Chin P'ing Mei”, en un episodio que narra cómo Loto de Oro, después de 
dormir con Hsi-mén Ch'ing en una cámara del templo budista, sin preocuparse de 
los servicios fúnebres en honra del señor Wu, su marido, a quien los amantes han 
asesinado arteramente, acude, al fin, a la ceremonia después de peinarse y vestirse 
para extremar su atractivo: 


El chantre perdió el seso y, al leer los libros sagrados, 
no sabía si se hallaban cabeza abajo. 
Los santos oficiantes se volvían locos al leer sus oraciones, 
no sabiendo a ciencia cierta qué línea leían. 
El acólito del incensario puso los vasos boca abajo y otro lo agarró 
creyendo que era su candela. 
El lector, en vez de leer “El poderoso imperio de Sung”, 
lo llamó en su lugar “de Tang”. 
El exorcista, en vez de salmodiar “Señor Wu”, 
exclamó : “¡Señora Wu!”. 
Al viejo monje le batía tan terriblemente el corazón, 
que erró el bombo y dio sobre la mano del monje joven. 
El joven monje tenía tan absorta su mente, 
que , con el palillo del bombo, dio sobre la cabeza del viejo monje. 


Largos y pacientes años de noviciado 
allí se esfumaron; 

y, si hubieran descendido sobre la tierra diez mil santos, 
no habría sucedido nada más aceptable. 


El romance castellano se publicó ya en un pliego suelto del siglo XVI, con el 
final: 


A la entrada de la hermita 
relumbrando como el sol. 
El abad que dize la missa 
no la puede dezir, no; 
monazillos que le ayudan 
no aciertan responder, non: 
por dezir: “Amén, amén”, 
dezían: “Amor, amor”. 


En esta vieja versión, la dama no sólo se viste lujosamente sino que se preocupa 
de realzar su belleza mediante el tocador, como en la balada china: 


En la su boca muy linda 
lleva un poco de dulcor, 

en la su cara muy blanca 
lleva un poco de color, 

y en los sus ojuelos garcos 
lleva un poco de alcohol. 


2 
LA MUERTE OCULTADA 


El Romancero del siglo XX no sólo hereda la tradición baladística que halló 
acogida entre los impresores de romances del siglo XVI, sino que fue despreciada 
entonces, pero nunca dejó de cantarse. Un buen ejemplo de las limitaciones en el 
gusto de los eruditos del Siglo de Oro es este romance, que sobrevive en formas muy 
varias y que ejemplifico con tres textos. 


En la mitad sur de España (Andalucía, Murcia, Extremadura, Sur de Salamanca y 
de Avila, La Mancha) se canta, en versos de 6 + 6 constituyendo pareados de 
asonancia cambiante, sin apenas variaciones textuales, así: 


Ya viene don Pedro 

de la guerra herido, 
que corre, que vuela 

por ver a su hijo. 
—Cúreme usted, madre, 

estas tres heridas, 
que me voy a ver 

la recién parida. 
—¿Cómo estás, Teresa, 

de tu feliz parto? 
—Yo buena, don Pedro, 

si tú vienes sano. 
—Acaba, Teresa, 

de dar tus razones, 
que me está esperando 

el rey en la Corte. 
Al salir del cuarto, 

don Pedro expiró, 
se quedó la madre 

con mucho dolor. 
Campanas redoblan, 

campanas repican 
porque no se entere 

la recién parida. 
—Madre, la mi madre, 

la mi siempre amiga, 
¿qué es aquella bulla 

que hay en la cocina? 
—Te digo, mi nuera, 

como buena amiga, 
son juegos de naipes 

porque estás parida.— 
Ya cumple Teresa 


los cuarenta días, 
le dice a su suegra 

como buena amiga: 
—¿Qué traje me pongo 

para ir a misa? 
—Ponte el traje negro, 

que te convenía.— 
Al salir de misa, 

todos le decían: 
“La viudita honrada 

la viuda garrida”. 
—Madre, la mi madre, 

la mi siempre amiga, 
¿qué es esas palabras 
que a mí me decían? 
—Que don Pedro es muerto, 
tú no lo sabías. 

—Si don Pedro es muerto, 
no es razón yo viva.— 

Se metió en su cuarto, 
corrió las cortinas 

y con un puñal 
se quitó la vida. 

Tocan las campanas 
con mucha tristeza 

porque ya se han muerto 
don Pedro y Teresa. 


El romance es un paralelo de una balada francesa de gran difusión llamada “Le roi 
Renaud”, que en su versión más generalizada coincide con la del Sur español en 
comenzar la narración con el regreso de Renaud, herido y moribundo, de la guerra: 


Le roi Renaud 
de guerre revind 
portant ses tripes 
en sa main. 
Sa meére était 
sur le créneau 
qui vit venir 
son fils Renaud... 

Pero esta versión “vulgata” de la España meridional, de ritmo ligero y saltarín, 
aunque en el pasado siglo haya cruzado el Estrecho propagándose entre las 
comunidades sefardíes de Marruecos, haya viajado a América, donde se han 
recogido versiones dominicanas, y ya empezara a hacerse ocasionalmente presente 
al Norte de la Cordillera Cantábrica, no es un buen representante del tema de “La 
muerte ocultada”. Tiene el gran defecto de no explicar qué propósito tiene la 
ocultación temporal por la suegra de la muerte de su hijo. Y, en consecuencia, de 
oscurecer la intencionalidad del relato, dejando, incluso, abierto el camino a un 
trastrueque completo de su mensaje. 


La tradición oral del tema de “La muerte ocultada” llegada al Romancero del siglo 
XX no se limita a este texto procedente del Sur de España. En el N.O. de la 
Península, aunque el tema se desarrolla con la estructura métrica más común en el 
Romancero, en versos de 8 + 8 de asonancia monorrima, la narración conserva 
varios motivos tradicionales que hacen el romance referencialmente mucho más 
rico y de interés más ejemplar; y el mensaje o intencionalidad de la fábula original 
es en él mucho más claro. Aparte de en esta área compacta, que abarca tierras de 
Palencia, el Norte de Salamanca, Zamora, León, Asturias, Lugo, Orense y Portugal, 
un texto octosilábico se canta también en Canarias y, muy minoritariamente, en 
Cataluña. 


Un lunes por la mañana 
don Bueso a caza salía. 
Caminara siete leguas 
sin encontrar cosa viva; 
si no es un puercoespín, 
que ni los perros comían. 
Llovía y achaguzaba 
un agua muy menudina; 
los perros iban cansados, 
los galgos ya no corrían. 
Le vino el mal de la muerte, 
a su casa se volvía. 
—i¡Albricias le doy, don Bueso, 
que dármelas bien podía, 
que doña Ana ya parió 
y un mayorazgo tenía! 
—Él será hijo sin padre, 
sin padre él se criaría.- 
—¿Qué caza nos traes, Bueso, 
qué caza nos traerías? 
—Caza que conmigo traigo, 
la Muerte en mi compañía. 
Hágame la cama, madre, 
en la sala la de arriba; 
hágame la cama, madre, 
para la perpetua vida. 
No se lo diga a doña Ana 
hasta un año y un día, 
no se lo diga a doña Ana, 
que está tierna de parida. 
—Diga, diga, la mi suegra, 
la mi madre tan querida, 
¿por quién tocan las campanas, 
que tocan tan doloridas? 
—Es el uso de la tierra 
cuando una mujer paría.— 
—Diga, diga, la mi suegra, 
la mi madre tan querida, 


las paridas de esta tierra 
¿de qué tiempo van a misa? 
—Unas van a tres semanas, 
otras tardan quince días; 
tú, por ser de gente noble, 
hasta un año y un día, 
hasta que tu niño vaya 
de la mano para misa.— 
—Diga, diga, la mi suegra, 
la mi madre tan querida, 
de las ropas que yo tengo 
¿cuáles llevaré a la misa? 
—Las de seda por abajo, 
las de negro por arriba. 
—i¡Tenerlas de plata y oro, 
y he de ir de negro vestida! 
—Doña Ana, tú eres muy blanca, 
lo negro bien te estaría. 
—i¡Mejor me estaría, madre, 
vestido de pedrería! 
—Vístete de lo que quieras, 
que en el arca lo tenías.— 
Coge el niño de la mano, 
para la iglesia camina. 
En el medio del camino, 
un pastorcito decía: 
—¡Oh qué viuda tan hermosa, 
oh qué viuda tan florida, 
que tiene al marido muerto, 
se viste de pedrería! 
—¿Qué dice aquel pastor, madre, 
el que la cuerna tañía? 
—Que andemos aprisa, flor, 
que perderemos la misa.— 
—Diga, diga, la mi suegra, 
la mi madre tan querida, 
¿por quién son esos hachones, 
que arden en nuestra capilla? 
—Son los de mi hijo don Bueso 
que en el alma lo quería. 
—iVálgame Dios, la mi suegra!, 
—i¡qué engañada me tenía! 
Aún bien no lo había dicho, 
—muerta en el suelo caía. 


En este texto, cada hecho concreto narrado incorpora, a la vez, a la historia, 
mediante sus connotaciones simbólicas, una información adicional que contribuye a 
dar cohesión a la fábula, a dotarla de contenido ejemplar. Don Bueso sale de 
poblado para proveer de caza a su mujer gestante y a su madre; pero sale un lunes, 


día fatídico en el Romancero, y la Naturaleza en que se interna se torna tan hostil 
que todo anuncia que la caza que va a conseguir llevar consigo es la Muerte, como 
dirá a su madre al regresar a casa. Pero este hecho, el poder ir a morir en su propia 
cama y no en el bosque, le permite establecer con su madre el pacto de la ocultación 
por un año y un día . Ese “día”, en apariencia extra, aclara (como en el campo del 
Derecho) que se trata de un año completo. La intención del pacto es manifiesta: 
garantizar que la joven madre lactante críe al heredero recién nacido hasta que 
tenga la autonomía de poder salir al mundo andando. Sólo a partir de ese momento, 
en que la “madre vieja” puede substituirla como tutora del niño, debe dejarse en 
manos de la joven y tierna madre el derecho a seguir a su marido más allá de esta 
vida. El mensaje del romance, que le hizo vivir a lo largo de los siglos, es, pues, el de 
la precedencia del linaje, de la especie, sobre el individuo, y el corolario social, la 
ventaja de la existencia de la familia amplia, de tres genertaciones, sobre la familia 
nuclear, pese a la preferencia evangélica y de la Iglesia por este otro modelo. 


El primitivo mensaje del romance de “La muerte ocultada” no sólo está claro en el 
texto octosilábico. En un conjunto de versiones, procedentes de varias áreas de la 
tradición hispánica, ha sobrevivido en el siglo XX una narración hexasilábica 
incluso más fiel a las formas primitivas de la fábula que el texto octosilábico 
monorrimo. Es este modelo del romance, el conocido desde antiguo por los judíos 
sefardíes expulsados de España en el siglo XV, el cual se siguió cantando 
ininterrumpidamente hasta el siglo XX en las comunidades de Marruecos y, de 
forma fragmentaria, en la de Salónica; además se mantuvo en la “alta Extremadura 
leonesa” (constituida por los pueblos serranos del Norte de Cáceres y del Sur de 
Salamanca y de Ávila, a ambos lados de la Cordillera Central), donde tuve la 
oportunidad de recoger una preciosa versión en el verano de 1947 de boca de una 
mujer de 40 años, Tomasa González, natural de Casillas), y asimismo (aunque sin el 
combate con la Muerte) en áreas conservadoras catalanas (incluido El Roselló): 


Estaba doña Ana 
en días de parir, 
y se le ha antojado 
comer jabalí. 
Levantose Olalvo 
lunes de mañana, 
cogiera sus armas, 
fuérase a la caza. 
N'un prado de rosas 
se sentó a almorzar, 
allí vido Olalvo 
su negra señal; 
en el prado verde 
abrió su cestico, 
vio venir al Huerco 
enturbiando el río. 
Criador del cielo, 
¡Válgame Dios del cielo, 
pensamientos tengo! 
—Huerco, no me empuerques 
las aguas de arriba, 


no quede doña Ana 
viuda y parida.- 

—Así Dios te deje 
con Alda vivir, 

tú me has de dejar 
las aguas bullir; 

así Dios te deje 
con Alda folgar, 

tú me has de dejar 
las aguas dañar. 

—Así Dios me deje 
con Alda vivir, 

no te he de dejar 
las aguas bullir. 

Así Dios me deje 
con Alda folgar, 

no te he de dejar 
el río pasar.— 

Hirió Olalvo al Huerco 
con su rica espada; 

hirió el Huerco a Olalvo 
en telas del alma. 

Hirió Olalvo al Huerco 
en el calcañar; 

hirió el Huerco a Olalvo 
en la voluntad. 

Ya llevan al Huerco 
Carros y carretas; 

ya llevan a Olalvo 
damas y doncellas. 

Alda no lo sepa 
¡Si Alda lo sabe, 

luego queda muerta! 
—¿Cómo te hallas, Ana, 

del parto primero? 
—Yo muy bien, Olalvo, 

si tú vienes bueno. 
Arrímate, Olalvo, 

arrímate a la cama, 
verás al infante 

que busca la mama. 
—Espérate, Ana, 

atiende a razones, 
que me llama el rey 

para ir a sus Cortes. 
—Si te llama el rey 

para ir a sus Cortes 
¿qué hará una mujer 

parida de anoche? 


—Comer y beber, 

darte buena vida; 
te queda mi madre, 

que te asistiría.— 
—Suegra, la mi suegra, 

la mi siempre amiga, 
¿cuál es ese ruido 

que suena allá arriba? 
—Eso son los toros, 

porque estás parida.— 
—Suegra, la mi suegra, 

la mi siempre amiga, 
¿por qué doblan tanto 

las campanas lindas? 
—Por un caballero 

que murió en las Indias.— 
—Suegra, la mi suegra, 

la mi siempre amiga, 
¿de qué tiempo salen 

las recién paridas? 
—Pues unas al mes, 

otras quince días; 
tú saldrás al año, 

que te convenía.— 
—Suegra, la mi suegra, 

la mi siempre amiga, 
¿cuál de las mis tocas 

me pongo este día? 
—La negra, mi alma, 

la negra, mi vida, 
que como eres blanca 

bien te parecía.— 
—Suegra, la mi suegra, 

la mi siempre amiga, 
¿de qué visto al niño 

para ir a misa? 
—Vístele de negro, 

que te convenía.— 
—¡Qué viuda tan bella, 

qué viuda tan linda! 
—No mires atrás, 

que es descortesía. 
—Suegra, la mi suegra, 

la mi siempre amiga, 
¿cúyo es esa laude 

de oro enguarnecida? 
¡Su hijo un año muerto, 

nada me decía! 


Hay en este texto rasgos métricos especialmente arcaicos dentro de la historia del 
Romancero, como es la presencia de pasajes paralelísticos en que la narración se 
detiene momentáneamente para insistir en percibir un hecho bajo dos formas 
diferentes contando casi lo mismo en asonantes distintos (pasajes sólo presentes en 
las versiones sefardíes); otra técnica (especialmente bien conservada en las de la 
“Alta Extremadura”) es el “fundido” escénico que hace posible el que, sin 
interrumpir el diálogo de las dos mujeres introduciendo acotaciones para señalar el 
paso del tiempo y los cambios de escenario, vaya transcurriendo la acción como si 
asistiéramos a la representación de ella en calidad de espectadores. 


Más notable aún es cómo se halla concebida y descrita la “caza de la Muerte”, que 
en el romance octosilábico sólo hallábamos insinuada. 


La salida de Olalvo para la caza está ahora explícitamente condicionada por el 
antojo de su mujer gestante, antojo que, de no realizarse, traería consigo el malogro 
del parto. El “locus amoenus”, el prado verde y florido a las orillas de un río, donde, 
en medio de la floresta, se sienta el cazador, nos invita a esperar un encuentro 
amoroso, la caza de una hembra deseable; pero quien se hace presente es “el 
Huerco” (o un “puerco” jabalí, en la “Alta Extremadura”), esto es el “Orcus” de la 
mitología latina (la personalización del río o palude Estigia, cuyas aguas mortales 
separan el Averno de nuestro mundo). La escena del combate, en que Olalvo logra 
impedir que el ser infernal traspase o enturbie las aguas de la vida a costa de ser 
mortalmente herido “en telas del alma”, privado de la “voluntad” de seguir siendo, y 
la escena siguiente de las simbólicas carretas, en que cada cual retorna a su espacio 
originario, nos sitúan en un plano narrativo mítico. Gracias a él, comprendemos que 
Olalvo ha conseguido el plazo necesario para poder regresar, realmente ya muerto, 
a pactar con su madre el otro plazo que va a hacer posible la continuidad de su 
linaje. 

Este combate mítico no es una invención de ciertas versiones del romance 
hispánico, sino herencia de la balada precristiana de “La muerte ocultada”, que la 
cristianización de la balada en Francia fue reduciendo o transformando para 
adaptar la narración a un mundo postmítico. En la tradición folklórica de Bretaña 
ha pervivido un gwerz de “la Muerte ocultada” muy semejante al romance 
hispánico en sus formas más conservadoras. En él la joven madre tiene también el 
antojo de comer carne de caza, y su esposo Nann se interna en la selva hasta llegar a 
un arroyo en persecución de un ciervo. Como en el romance hexasílabo de 
estructura más primitiva, la corriente de agua es el límite entre el mundo de los 
hombres y el otro, el de los seres sobrenaturales, y en el gwerz bretón la 
transgresión del cazador, el haber penetrado en ese otro mundo, no se intuye 
meramente, según ocurre en el romance, sino que es explícitamente denunciada por 
quien ha de ser su contendiente: una elfa. Ella le ofrece una disyuntiva: o se casa 
con ella o morirá en un plazo más o menos breve. Nann se niega a casarse, pues ya 
tiene mujer. Vuelto a casa, pide a su madre que le haga la cama y que oculte su 
muerte a su mujer recién parida. Y siguen las tradicionales preguntas y respuestas 
entre la nuera y la suegra hasta el descubrimiento de la tumba del marido muerto. 


En Suecia, Dinamarca, Noruega e Islandia la tradición baladística conserva 
también un relato que, en su comienzo, es similar al del gwerz bretón, salvo que la 
ida de caza, la transgresión de penetrar en la tierra de las elfas, la disyuntiva 
ofrecida por la elfa y la muerte del joven ocurren el día en que va a desposarse; no 


hay, por tanto, hijo, y el intento de que el linaje tenga continuidad, arreglando la 
boda de la novia con el hermano del difunto, no resulta factible al elegir la 
desposada acompañar a su prometido en la muerte. Pero la relación de esta vise 
escandinava con el conjunto baladístico europeo resulta reafirmado por el nombre 
del caballero, Olaf, que hallamos transmitido hasta el Romancero, donde, 
españolizado en Olalvo, lo conserva la tradición catalana de El Roselló (habiéndolo 
substituido en las otras áreas por el de Bueso, como en el texto octosilábico). 


Es regla bien conocida la de que, en los productos y fenómenos en cuya 
transmisión interviene una multitud de transmisores, las áreas más alejadas del 
centro innovador retengan hasta más tarde las formas más antiguas de la estructura 
que se expande, mientras en su núcleo se sitúan las más evolucionadas y modernas. 
Así ocurre en la expansión de novedades artesanales, lingúísticas, religiosas, de 
ritos, costumbres y modas; y así se explican (y no por influjos directos puntuales) 
las coincidencias observadas entre las formas más conservadoras del romance y el 
gwerz bretón o la vise escandinava. Por otra parte hay que considerar que las 
tradiciones baladísticas de pueblos con distintas lenguas forman un continuo en que 
la comunicación de innovaciones temáticas o formales se produce sin necesidad de 
traducciones totales ni de traductores propiamente dichos gracias al bilingúismo 
fronterizo. Al igual que en el interior de una comunidad lingúística, entre 
comunidades de diversa lengua, las variantes que un texto ofrece pueden ser 
selectivamente adoptadas e incorporadas a otro. Sólo así se explican las complejas 
interconexiones de las varias formas de nuestro romance con la balada europea de 
análogo tema y desarrollo. 


3 
EL CABALLERO BURLADO 


De Francia partió la niña, 

de Francia, la bien guarnida, 
fuérase para París, 

do padre y madre tenía. 
Se arrimara a un castillo, 

por esperar compañía; 
vio venir un caballero, 

vestido a la galanía. 
—Por tu vida, el caballero, 

llévame en tu compañía. 
—¿A dónde va, la señora? 

—A París llevo la guía.— 
La cogió por la cintura 

y la subiera a la silla. 
Caminaron siete leguas 

y nada no le decía; 
a la entrada de las ocho 

en amor la requería. 
—Tate, tate, el caballero, 

no tengáis tal osadía, 
que soy hija de un leproso, 

llena estoy de leprosía, 
el hombre que a mí llegara 

el mi mal le pegaría, 
hoja verde que pisara 

seca se le volvería, 
fuente donde yo bebiera 

al punto no manaría, 
el caballo en que montara 

al punto reventaría. 
—Apéese, la señora, 

que el caballo tiene estima.— 
A la entrada de París, 

la niña se sonreía. 
—¿De qué se ríe, la dama, 

de qué es lo que se reía?, 
¿si se ríe del caballo, 

o la silla mal guarnida? 
—Me río del caballero 

y de la su cobardía, 
¡tener la niña en el campo, 

tratarla con cortesía! 


Hombre que a mí llegase, 
por dichoso se tendría; 
hierba seca que yo pise, 
verde se me volvería; 
caballo que cabalgara 
en el año pariría. 
—i¡Atrás, atrás, mi caballo, 
la espada tengo perdida! 
—Adelante, caballero, 
que yo atrás no tornaría; 
hija soy del rey de Francia, 
de la reina Constantina, 
los palacios de mi padre 
desde aquí bien los veía. 


b) 


Por los caños de Carmona, 
donde va el agua a Sevilla, 
se pasea una señora, 
hermosa a la maravilla; 
rosario de oro en la mano 
rezando el “Ave María” 
y lo rezaba en romance, 
que en latín no lo sabía, 
pidiéndole a Dios del cielo 
que le diese compañía 
y que se la diera buena, 
que mala no la quería, 
para marcharse a su tierra, 
que ella sola no sabía. 
Ya le ha cogido la noche 
en una oscura montiña; 
se ha arrimado a un arbolito, 
mirando el sol si salía. 

Vio venir a un caballero, 
que a Cádiz lleva la guía. 
—¿Me quisiera, el caballero, 

llevar en su compañía? 
—¿Dónde montará, la blanca, 
dónde montará, la niña? 
—A las ancas, caballero, 
que en la silla es villanía.— 
Siete leguas lleva andadas, 
palabra no se decían. 
A la entradita de un monte, 
de amores la pretendía. 
—Poco a poco, caballero, 
no pretenda villanía, 
que soy hija de un malato, 


y de una malatofina, 
el hombre que a mí llegase 
malato se volvería.- 
Caballero, que esto oyó, 
en el suelo la abatía.— 
Se ha agarrado de la brida, 
se ha terciado la mantilla, 
tantos pasos da el caballo 
como pasos da la niña. 
Y a la entradita de Cádiz, 
le calcó una grande risa. 
—¿De qué os reís, la blanca, 
de que os reís, la niña? 
—Me río del caballero 
y de su gran bobería, 
¡tiene la caza en la mano, 
de ella se le escaparía! 
Soy hija del rey francés, 
de la reina francesina; 
mi padre pesaba el oro, 
mi madre la plata fina 
y yo pesaba el aljófar 
para dar a mis amigas. 
—Volvamos atrás, la blanca, 
volvamos atrás, la niña, 
que en la fuente en que bebimos 
queda mi espada perdida. 
—¡Antes, antes, caballero, 
al pie de la verde encina, 
antes, antes, caballero. 
fuera tuya, que no mía! 


El tema de la oportunidad perdida ha dado lugar a varias baladas europeas que 
no deben confundirse entre si. La que aquí he ejemplificado con dos textos en 
español es una balada conocida, no sólo en las varias lenguas hispánicas (portugués, 
gallego, español, sefardí, catalán) sino también en francés y en italiano. Su 
expresión en diversas lenguas románicas no atenta a su unidad poemática, ya que 
conserva en ellas la misma estructura narrativa y aun verbal. Es un ejemplo 
clarísimo de cómo las baladas no necesitan ser reescritas para cruzar las fronteras 
lingúísticas de la Romania. 


Tanto en España como en Francia conocemos versiones de mediados del siglo 
XV; pero esos textos medievales no son los mejores representantes de esta balada 
pan-románica, ya que fueron manipulados por los poetas (Juan Rodríguez de 
Padrón y Olivier Basselin) que los incluyeron en sus repertorios, pues trataron de 
ajustar el texto tradicional llegado a sus oídos a sus personales ideales poéticos, 
propios del medio en que y para el que escribían. En el caso español, otra de las tres 
versiones antiguas conocidas, la impresa en el “Cancionero de Romances de 
Amberes” de c. 1548, es, en general, mucho más fiel al primitivo modelo tradicional 
pan-románico, al cual remontan los textos conservados por tradición oral hasta el 


siglo XX. 


Aunque la similitud estructural de la balada en los varios ámbitos románicos sea 
indicativa de una génesis común, ya en los textos más antiguos se observa un 
enfoque diverso en el romance peninsular y en la correspondiente canción 
transpirenaica. La tradición francesa y la italiana sólo se interesan en la comicidad 
de la ingeniosa victoria de la damisela sobre su ingenuo acompañante. La burla, 
subrayada por el paralelismo entre la falsa identificación que de sí hace la joven 
cuando se halla en el medio del bosque, y la verdadera, que revela pasado el bosque, 
se cuenta despreocupadamente, frívolamente, sin pararse a desarrollar el núcleo 
narrativo, interesándose sólo en la expresión lírica, hasta que la risa de la joven 
estalle al poder decir, cuando está ya a salvo, que es la hija de un rico burgués de la 
villa. En las versiones que conservan el segmento narrativo de la petición, por parte 
del caballero, de una segunda oportunidad, ello es sólo para poner en su boca una 
ridícula oferta de dinero, que la hija del rico burgués rechaza despreciativamente. 


La tradicion de las cinco lenguas hispánicas arranca de un modelo 
ideológicamente más complejo, que exige elaborar la figura de la protagonista 
dotándola de una personalidad singular. Ello se debe a que el propósito del romance 
no es sólo contar una aventura cómica, sino transmitir un código de conducta 
caballeresca. La “cobardía” del caballero, al tratar a la niña en el campo con 
“cortesía”, no es sólo vista como un resultado del ingenio que caracteriza al género 
femíneo, a la “picardía” con que la doncella sabe detener las primeras tentativas de 
seducción o fuerza de su acompañante haciéndose pasar por la hija de un leproso, 
maldito por naturaleza, sino que es considerada un fallo grave del carácter del joven 
caballero, una falta que le descalifica como varón. Lo pone claramente de manifiesto 
su fútil intento de engañar, a su vez, a la niña proponiéndole volver a buscar la 
espada, que dice haber perdido en el locus amoenus en que se hallaron a su paso 
por el bosque, sin darse cuenta de que esa supuesta pérdida del arma que define al 
varón es, en un plano simbólico, una pérdida que hace inútil su petición de una 


segunda ocasión. 


El tema de la ocasión perdida, que en esta balada pan-románica se nos presenta 
revestido de una de sus mejores expresiones poéticas, tiene en el Romancero otra 
manifestación muy distinta, pero no menos atrayente, en el romance de “La 
infantina”. Originalmente, uno y otro romance nada tenían que ver; pero su 
pertenencia a un mismo campo semántico hizo que, ya desde la Edad Media, 
tendieran a entrar en contacto en la tradición oral. Modernamente, el deseo de los 
cantores romancísticos de dotar a la ingeniosa niña de nuestro romance de una 
personalidad que justifique el arriesgado viaje que emprende en solitario ha dado 
lugar a la expansión de un romance mixto de las dos fábulas primitivas, según 
comentaré más adelante. 


4 
LA INFANTINA 


A cazar va el caballero, 

a cazar, como solía, 
los perros lleva cansados 

y el halcón perdido había. 
¿Dónde le cogió la noche?, 

en una oscura montiña, 
donde cae la nieve a copos, 

y el agua menuda y fina, 
donde canta la leona 

y el león le respondía, 
donde no hay hombre del mundo, 

ni criatura nacida. 

Arrimárase a un roble, 

alto era a la maravilla; 
el tronco tenía de oro, 

las ramas de plata fina. 
En el pimpollo más alto, 

viera estar una infantina, 
con peine de oro en sus manos 

que los cabellos partía, 
entre su pelo y el peine 

comparaciones no había, 
¡cuántas veces a los hombres 

de cadena servirían!; 
cabellos de su cabeza 

todo aquel roble cubrían, 
su nariz enafilada, 

su cara rosa encendida, 
los dientes de la su boca 

de aljófar y perlas finas, 
los ojos de la su cara 

la montiña esclarecían. 
—i¡Oh válgame Dios del cielo! 

¿qué es esto que yo veía? — 
Apuntola con la lanza 

por ver si era cosa viva. 
—No te espantes, caballero, 

ni tengas tal pavoría, 
que yo persona me soy, 

como tú fui yo nacida. 
Siete hadas me fadaron 

en haldas de mi madrina, 


que anduviese siete años 
en esta oscura montiña, 
comiendo las hierbas verdes, 
bebiendo las aguas frías. 
Hoy se cumplen los siete años, 
mañana el postrero día. 
Por tu vida, el caballero, 
llévame en tu compañía : 
o llévame por mujer, 
o llévame por amiga, 
o llévame por esclava, 
que a todo me allanaría. 
—Madre vieja tengo en casa, 
su consejo tomaría. 
—i¡Malhaya sea el caballero 
que por su madre se guía! — 
El consejo de la madre, 
que la tome por amiga. 
Cuando volvió el caballero, 
no encontró roble ni niña. 
Siete duques la llevaban 
y un rey, que más valía: 
su padre y sus siete hermanos, 
que en su búsqueda venían. 


La escena del encuentro del caballero con la “infantina” tiene, 
sorprendentemente, un paralelo en la historiografía medieval. Cuando Sancho IV, 
en la segunda mitad del siglo XTII, patrocina una compilación histórica sobre la 
mayor empresa caballeresca de la Cristiandad occidental, la conquista de Tierra 
Santa, basada en textos franceses, esa gesta de los caballeros de Dios se había teñido 
de elementos míticos procedentes de la tradición folklórica pre-cristiana. La historia 
de “El caballero del cisne”, con que se prologa la de Godofredo de Bouillon, 
comienza contando cómo el conde Eustacio, yendo de caza, por un monte tan 
temeroso que ningún otro hombre del mundo osaba entrar en él, descubre, 
escondida en una encina hueca, una infanta muy hermosa, grande y de buen 
donaire, que piensa ser el diablo o cosa que se le pareciera. Aunque el conde, lejos 
de dejar a la Infanta sola en el monte, la envía con un escudero a casa de su madre, 
las dos escenas es claro que entroncan (aunque ambas se desvíen de él) con el 
“modelo” de leyenda que se suele llamar “melusiniana” (por tener como 
manifestación más famosa “Le Livre de Mélusine” de Jean d'Arras), donde la mujer 
hallada en el bosque es realmente un ser sobrenatural. 


El romance se documenta ya a mediados del siglo XVI, en el primer Cancionero 
de Romances impreso (en Amberes, c. 1248), con una estructura y una expresión 
poética muy similar a esta mi versión representativa de la tradición oral del siglo 
XX. El desenlace original sólo se conservó en las ramas sefardí y catalana del 
Romancero y en las más antiguas versiones conocidas de tradición portuguesa (del 
s. XVII y del s. XIX). En la tradición aragonesa (y en alguna versión catalana) la 
escena del encuentro del caballero con la dama que peina su cabellera en un árbol 
fantástico se ha transformado en una canción lírica de ronda: 


La mañana de San Juan, 
tres horas antes del día, 
me salí a pasear 
por una arboleda arriba; 
en medio de la arboleda 
un rico ciprés había, 
el tronco tiene de oro, 
las ramas de plata fina. 
En el pimpollo más alto, 
vide sentada una niña; 
mata de cabello tiene 
que todo el ciprés cubría. 
Estándoselo peinando, 
la niña quedó dormida. 
La despertó un ruiseñor 
con el canto que traía: 
—Despiértate, dama hermosa, 
despierta, rosa florida; 
una dama como vos 
no es razón esté dormida. 
Con esto, quédate, adiós, 
claro lucero del día, 
con esto, quédate, adiós, 
que ésta va por despedida. 


En Burgos, el tema concluye con el rechazo de la petición de la infantina (como 
sustitución de la ida a consultar a la madre). Pero lo más común en la tradición del 
siglo XX es incorporar la escena del encuentro con la infantina encaramada en su 
árbol al tema de “El caballero burlado”, a partir del motivo en este segundo 
romance de la cortés pregunta del caballero respecto a si prefiere las ancas o la silla. 
El romance, así estructurado, se extendió por toda la tradición en lengua 
portuguesa, incluidas las islas atlánticas y Brasil, así como por el Norte y Occidente 
de España (Galicia, Asturias, Santander, León, Zamora y Extremadura) y por 
Canarias y Venezuela. El éxito de la fusión se manifiesta además en esporádicos 
intentos de continuar el romance de “La Infantina” propio de la tradición aragonesa 
(la ronda arriba citada) o el propio de las comunidades judeo-españolas de 
Marruecos con los episodios de “El caballero burlado”. Dado que los dos romances 
así combinados desarrollaban la temática de la ocasión perdida, el resultado es una 
narración coherente (no así cuando adicionalmente se altera el desenlace 
incorporando la anagnórisis del romance de “La hermana cautiva”). 


Es curioso observar cómo esta fusión de “La Infantina” y de “El caballero 
burlado” había sido preludiada por repetidos intercambios de motivos narrativos y 
de fórmulas discursivas entre uno y otro romance: En la versión juglaresca de “El 
caballero burlado” arreglada por Rodrigo de Reinosa, que se publicó en un pliego 
suelto del siglo XVI, se incluye el motivo narrativo de carácter formulaico de la 
autosentencia por desesperación: 


Cavallero que tal pierde 
grande pena merecía, 
el mesmo se es el alcalde, 


el mesmo se es justicia: 
que le corten pies y manos 
e le cuelguen de una enzina, 


que era propio de “La Infantina”, pues se halla en la versión del Cancionero de 
romances de Amberes, 1550, en la judeo-portuguesa de 1683 y en la tradición 
sefardí de Marruecos del siglo XX. De otra parte, en la tradición catalana de los 
siglos XIX y XX de El Rosellón y de Ibiza y Formentera de este mismo romance de 
“El caballero burlado”, cuyas versiones, muy conservadoras, comienzan, de 
conformidad con las versiones antiguas, 


Dins Franca partí la infanta, 
ben calcada i ben vestida, 
ise n'anava a París 
que pare i mare tenia, 


la doncella espera compañía para su viaje en un árbol (“un romaní”), que 


té la soqueta daurada, 
la ramareta d'or fi 

1 amb la seua cabeiera 
cobria lo romaní, 


motivo, que resulta extraño en este contexto, y que es claramente procedente de “La 
Infantina”. A su vez, en una versión judeo- portuguesa de 1683 de “La Infantina”, se 
incluyen los versos, esenciales en la trama de “El caballero burlado”: 


Tate, tate. cavalhero, 
no fagáis tal vilania, 

que soy hija del rey de Francia, 
de la reina Constantina, 


como introducción a la revelación del hado. La convivencia de unos romances con 
otros en la memoria de los habituales usuarios de ese saber poético tradicional ha 
sido, lo mismo en tiempos lejanos que lo es en los cercanos, fuente de innovaciones 
textuales más o menos acertadas. 


> 
EL PRISIONERO 


Mes de Mayo, mes de Mayo, 
mes de muy fuertes calores, 
(¡Vitor vitanda!, 
vitanda vitor!) 
cuando los toros son bravos, 
los caballos corredores 
cuando los trigos encañan, 
los linos están en flores; 
(¡Vitor vitanda!) 
las damas andan en gala, 
los galanes en jubones. 
Cuando los enamorados 
regalan a sus amores: 
(¡Vitanda vitor!) 
quién los sirve con naranjas, 
quién los sirve con limones, 
quién los sirve con manzanas, 
el fruto de los amores. 
(¡Vitor vitanda!) 
Yo, la tristica de mi, 
metida en esta prisión, 
sin saber cuándo amanece, 
ni cuando arrayaba el sol; 
(¡Vitanda vitor!) 
si no es por tres avecicas, 
que me cantan al albor: 
la primera es la calandria, 
el otro es el ruiseñor, 
la otra la tortolica, 
que anda sola, sin amor: 
(¡Vitor vitanda!) 
no se posa en el romero, 
ni en ramos que tengan flor, 
que se posa en las aradas 
a la sombra de un terrón, 
a recoger el granito 
que derrama el labrador. 
(¡Vitanda vitor!) 
Ahora, por mis pecados, 
no sé quién me las mató; 
¡malhaya sea la escopeta, 
malhaya sea el cazador! 


Éste es uno de los romances procedentes de la tradición medieval más 
tempranamente incorporado a la literatura letrada. Fue uno de los favoritos de los 
poetas trovadorescos y de los músicos de vihuela, cuando, a fines del s. XV y 
comienzos del s. XVI, se pusieron de moda en medios cortesanos el romancero viejo 
y la canción lírica tradicional. 


Los poetas lo glosaron (comentando cada dos octosílabos mediante una estrofa de 
su personal creación) y los músicos hicieron variaciones polifónicas a partir de su 
melodía. Nada menos que cinco textos diferentes del romance anteriores a la mitad 
del siglo XVI nos son conocidos gracias a ellos. El éxito de este romance tradicional 
en ambientes literarios y musicales de tiempo de los Reyes Católicos fue debido a la 
doble lectura que de la narración puede hacerse, considerando la prisión de cal y 
canto, o metafóricamente como cárcel de amor. Suele ser esta interpretación la 
comentada en las glosas. Para la poesía cancioneril de raíces medievales nada más 
natural que el leer el romance como una expresión de los sentimientos de un 
corazón desesperado. Pero esa lectura no es patrimonio de los lectores letrados, ya 
que nunca ha sido ajena a los transmisores del romancero tradicional. En el 
Romancero del siglo XX sigue siendo patente en múltiples versiones; en la nuestra, 
mediante la feminización del “Yo” cantor que realizan las cantoras al referir la 
historia. 


En tres de las antiguas versiones, la trama narrativa no se reduce al cogollo 
lírico, que la versión glosada por Garcí Sánchez de Badajoz hizo para siempre 
famoso, pues mantiene dos componentes narrativos que sólo encajan en la 
interpretación literal de la historia: el de la larga duración del cautiverio del preso 
(dramatizada con el desmesurado crecimiento de su pelo, barba y uñas) y el de que 
aún trate de recobrar su libertad escapándose con la ayuda de sus familiares. Son 
motivos que sólo han pervivido en la tradición judeo-española de Oriente y en la 
catalana. La tendencia evolutiva más general del romance ha sido la de irse 
aproximando, más y más, a la “Canción de Mayo”, celebrativa de la euforia que en 
los seres vivos provoca la llegada de la Primavera; las “mayas” han formado parte, 
desde la Edad Media, de las tradiciones no cristianas persistentes en la Cristiandad. 
Debido a su influjo, el romance de “El prisionero” ha ido progresivamente 
acogiendo referencias al brotar de las flores, al canto de las aves, al celo en los 
animales y a los juegos de los mancebos y doncellas, incluidos los ritos de la lucha 
de los “monagos” “en bragas, sin vestidos”, que ya recuerda el “Libro de Alexandre” 
en el siglo XTII y a los que aún se alude, fuera de este romance, en la tradición oral 
portuguesa del Romancero (¡en un romance de tema cidiano!). 


En mi versión, que depende fundamentalmente de la tradición zamorana del 
romance, se percibe la influencia de otro romance lírico, en la inclusión del motivo 
de la tortolica que anda sola sin amor. También es típico de esa tradición el 
estribillo de origen goliardesco “vitor vitanda” “viva lo prohibido”, aplicado al goce 
amoroso carnal. 


6 
ESPINELO 


Tan alta iba la luna 

como el sol al mediodía, 
cuando el manto de Espinelo 

bordaban en Berbería. 
Le cortaron siete moras 

siete cristianas cautivas; 
siete damas hilar seda 

por coser la empedrería. 
Tardose en hacer el manto 

siete semanas y un día, 
acabaran de labrarle 

día de Pascua Florida. 
No bien le vino a estrenar, 

para la Corte se iría; 
envidióselo la reina 

un día al salir de misa: 
—¿Cuánta era, Espinelo, 

cuánta era su valía? 
—Nada es menester, señora, 

para vos se merecía. 
—Por vida tuya, Espinelo, 

¿vendrás a almorzar un día?— 
Cayera Espinelo enfermo, 

enfermo, que se moría; 
la reina le hizo la cama, 

la cama de enfermería: 
púsole catre de oro, 

las tablas de plata fina, 
almadraques de plumaje 

de pavos y cardelinas; 
púsole cinco almohadas, 

sábanas de holanda fina, 
cobertor de fina grana, 

bordado de seda y sirga, 
las borlas que de él colgaban 

de aljófar y perlas finas. 
Siete damas a sus pies, 

otras tantas le servían. 
—Por vida tuya, Espinelo, 

¿cuándo era tu nacida?, 
¿si naciste por San Juan, 

o por la Pascua Florida? 


Me dirías, Espinelo, 
¿de qué linaje venías? 
—Mi madre era una reina, 
señora muy soberbiosa, 
en medio de su reinado 
hizo una ley afrentosa: 
“la que para dos de un vientre, 
la tengan por alevosa, 
que duerme con dos maridos, 
no puede ser otra cosa”. 
Quiso Dios y la Fortuna 
n'ella cayó la deshonra, 
que me parió a mí, Espinelo, 
y a otra noble persona; 
me pariera a mí y al otro 
los dos juntos en un hora. 
Para no verse afrentada, 
pidió consejo a una mora. 
El consejo que le dio 
aquella perra traidora: 
que hiciera una caja, 
a modo de una redoma, 
y me metiese a mí dentro 
y me echase a la mar honda. 
Me hallaron los marineros 
junto a una espina redonda; 
y la fortuna que tuve, 
me acogió una pescadora. 
Por eso soy Espinelo, 
no lo tengo por deshonra. 


Este romance, aunque es poco común, se ha conservado en el Romancero del 
siglo XX en áreas de la tradición muy distintas: entre los judíos sefardíes de 
Marruecos y entre los de Monastir (en Macedonia) y en algunos pueblos de Zamora 
y de Burgos. 

Antes de las encuestas por mí organizadas desde el Seminario Menéndez Pidal, 
fuera de la tradición sefardí sólo era conocida una versión peninsular, recogida por 
Tomás Navarro Tomás en 1910. 


Gracias a la tradición oral moderna, sabemos que la única versión impresa en el 
siglo XVI, heredada por varios cancionerillos de romances de un pliego suelto, 
sufrió en manos de su primer editor una sistemática revisión para eliminar del 
romance un rasgo de arcaísmo: el que comience en asonante -1.o y, a partir del 
momento en que Espinelo cuenta la historia de su vida, pase a estar en el difícil 
asonante -ó.a. Frente al testimonio de los cantores modernos del romance en las 
más distantes tradiciones, el corrector del siglo XVI eliminó las rimas en -ó.a, 
dejando en su arreglo bastantes huellas de ello al colocar numerosas voces con esas 
terminaciones en los versos impares o en el interior de los versos. En esa versión 
antigua, el romance se iniciaba situando ya a Espinelo en la suntuosa cama próximo 
a morir, invirtiendo dramáticamente el orden natural de la historia de su vida. La 


curiosidad respecto a ella no es de la reina, sino de “Mataleona, su querida”, que se 
halla a su cabecera. La divina Providencia ha restaurado el natural destino del hijo 
de rey, pese a la acción de su madre; pero no mediante un retorno al reino paterno, 
sino en tierra extraña, ya que quien le prohijó fue el anterior Sultán del reino en que 
asistimos a su muerte. Para nada se habla del extraordinario manto. 


En la tradición oral del siglo XX, el manto de Espinelo es un motivo narrativo 
que ocupa un lugar destacado tanto en las versiones sefardíes de Marruecos como 
en las de Zamora y de Burgos. Aunque no se nos haga explícito, ese manto 
envidiado por la reina constituye, de alguna forma la anagnórisis, el reconocimiento 
del hijo arrojado a la mar honda por su madre, siendo parte de la fábula, aunque 
sólo conste en los textos de forma explícita en añadidos explicativos obviamente 
superfluos. Por más que la escena de la cama nos remita en sus detalles a un 
ambiente oriental, el manto envidiado por la reina constituye, de alguna forma, el 
“indicio” o prueba que conduce al reconocimiento de la realeza de Espinelo. 


La literatura medieval europea nos ofrece otras dos manifestaciones del tema, 
esta vez fuera de la tradición baladística: en el cantar narrativo italiano “Gibello” 
(conservado en una miscelánea toscana del siglo XV) y en un “lai” de Marie de 
France, “Le Fraisne” (de antes de 1165). Los tres textos, el francés, el italiano y el 
español, son manifestaciones de una misma “fábula”, de un mismo modelo 
narrativo; pero su relación no es directa (ni el romance ha conocido los textos 
literarios, ni el poema italiano debe nada a Marie de France); todos tres heredan 
una tradición folclórica que hunde sus raíces en un pasado desconocido para 
nosotros. El romance castellano publicado en el siglo XVI contiene motivos de “Le 
Fraisne” no presentes en “Gibello” (siendo el principal la aceptación de un fitónimo 
como base de la identificación del héroe: Fraisne-Espinelo) y motivos de “Gibello” 
no presentes en “Le Fraisne” (siendo los más sobresalientes la promulgación de la 
ley injusta y el intento de la reina de deshacerse de uno de los gemelos echándolo al 
mar). Los textos literarios francés e italiano, con una intriga mucho más 
desarrollada (de forma dispar) que la de la versión del romance publicada en el siglo 
XVI, rematan el cuento con la esperable anagnórisis, con el encuentro de los dos 
gemelos y con la admisión de su error por los sustentadores del prejuicio respecto al 
parto doble, cuya desaparición en la versión vieja del romance conlleva que la 
“marca de identidad” con que la reina echa al mar a su hijo siguiendo el consejo de 
la mora (“y pongas también en ella / mucho oro y joyería / porque quien al niño 
hallasse / de criárselo holgaría”) pierda su función, ya que la recuperación de su 
naturaleza regia se produce en tierra ajena. Y es de notar que el motivo del manto 
tejido y bordado para Espinelo en las versiones orales modernas de Marruecos y del 
NO. de la Península y colocado en ellas en una privilegiada posición inicial, tiene en 
los textos francés e italiano su paralelo: es obviamente el mismo “manto” que 
acompaña a Gibello en todos los avatares de su vida, hasta que en el desenlace de la 
historia sirve de prenda de reconocimiento por parte de su madre la reina, y es 
asimismo el que Fraisne conserva hasta depositarlo en la cama nupcial de su 
hermana y que desencadena el proceso de reconocimiento, que la llevará a 
substituir a su hermana en el lecho conyugal. El paralelo con esos otros textos nos 
hace entender mejor en el romance cómo es el fantástico manto, con que el hijo de 
la Naturaleza logra atraer la atención de la reina, el que le permite “adueñarse” 
simbólicamente de la condición regia, que por nacimiento le pertenecía. Antes ya de 
narrar la historia de su infortunio, Espinelo se prepara para morir (quizá más bien 


para renacer) en cama regia. La cama le sirve de trono. Desde él revelará su 
condición regia. 


Otra importante observación, que la comparación entre el conjunto de la 
tradición oral del romance y los textos transpirenaicos nos permite hacer, es la 
siguiente: aunque todas las versiones romancísticas tienen, no cabe duda, un origen 
único, en el curso de la transmisión del romance, su texto ha seguido teniendo 
contacto con la difusa tradición pan-europea del tema. En la versión del siglo XVI y 
en las tradicionales de Monastir y de Marruecos, lo que desencadena el castigo de la 
reina es, como en “Gibello”, la proclamación de una ley injusta; en cambio, en una 
de las versiones zamoranas y en la única conocida burgalesa, se trata, como en “Le 
Fraisne”, de la injusta acusación a una mujer concreta y el episodio romancístico se 
ajusta en sus detalles aún más a otras leyendas medievales menos emparentadas en 
que la acusada es una mendiga que llega a pedir limosna a la puerta de la 
acusadora. Por otra parte, en Aliste (Zamora) Espinelo se feminiza, 
transformándose en “Pinela”, acercándose así a la trama de “Le Fraisne”. 


Pese a la escasa presencia del romance de “Espinelo” en la tradición oral 
peninsular del siglo XX, se documenta, como en el de “La Infantina”, su 
transformación en una ronda (en una versión turolense, bien lejos, pues, del área en 
que hoy perdura el recuerdo del tema). En ella, quien ocupa la suntuosa cama 
minuciosamente descrita es la dama rondada. La trasposición es habilísima, ya que, 
si Espinelo, en la antigua versión del romance, recibía la solícita atención de su 
amante: 


a su cabecera tiene 
Mataleona su querida, 
con las plumas d'un pavón 

la su cara le resfría, 


en la ronda del siglo XX, un servidor íntimo atiende a su señora también con la 
pluma de un pavo real, no para aliviarla del calor, sino dispuesto a recoger sus más 
íntimas palabras: 


en la cabecera tiene 

el galán que más estima, 
recostado en un bufete 

y sentado en una silla, 
con una pluma en la mano, 

que de pavo parecía. 


Maravillas de la trasmisión poética oral. 


7 
OGIER Y ROLDÁN 


Salió Roldán a cazar 
una nochecita oscura, 
de podencos y lebreles 
lleva cercada la mula, 
halcón lleva en la su mano, 
halcón de la primer pluma. 
Se levantó viento largo, 
con un agua muy menuda 
y fue a ampararse a una torre, 
por no mojarse la pluma. 
Allí estaba el conde Urgel, 
aquel de las fuerzas muchas; 
está cantando un romance, 
que Roldán muy bien escucha, 
diciendo iba diciendo: 
“¡Quién estuviera en mi ayuda!, 
¡quién tuviese aquí ahora 
mi caballo y mi armadura, 
mataría al rey de Francia 
con toda la gente suya!” 


Este romance, que, en la tradición del siglo XX, comparten en su repertorio los 
judíos sefardíes de Sarajevo (Bosnia), Salónica (Macedonia griega) y Lárissa 
(Tesalia) con los gitanos de los puertos de Cádiz (una solitaria versión recitada en 
Canarias es de origen libresco), carecería de documentación antigua si no fuera por 
un despacho diplomático del embajador de Felipe II en la Corte de Catalina de 
Médicis, fechado en París el 28 de mayo de 1562 (con postdata de 6 de junio) y 
enviado cuando está a punto de estallar la confrontación armada entre los 
“papistas” (concentrados en París) y los “hugonotes” (concentrados en Orleáns) con 
que se inicia la Primera Guerra de Religión de Francia. El despacho diplomático, 
firmado por Thomas de Perrenot Granvelle, Señor de Chantonnay, dirigido a su rey, 
está todo él escrito, por un auxiliar de su Secretario de cartas españolas Miguel 
Bellido, en cifra, y la cita de nuestro romance forma parte de un curiosísimo 
(literaria y políticamente) centón de romances y canciones recordados de memoria 
y acompañados de comentarios hechos al paso. El texto de esta singular carta lleva 
en su inicio el siguiente consejo: 


“no se ronpan la caveca en descifrar esta carta porque es cifra perdida para 
engañar a los que abren las cartas...”, 


dirigido a los calvinistas que “han hecho barra” a lo largo del Loire e interceptan el 
correo que va para España, ya que Felipe II hace preparativos para invadir Francia 
en apoyo de “los triunviros” que gobiernan París. 


El texto que aquí nos interesa dice así: 
23 3.940-090-o quam 6%566-:6-3%30342'622+ 22+3/3+4' /4 
4/6% 7 9 /47+ ,20-0+7—3.43" 4" +9 
0-0949” 2+9 
y, puesto “en claro”: 


acacevaeleReyrodrigoconunnaa gu amu y me nu da de pe ro s y de 
sa be ess o ce r ca da 1l e va la mu la. 


Aunque equivoque el nombre del cazador sorprendido por la lluvia (y el cifrador 
cometa algunos errores), está claro que se trata del comienzo del romance que en 
los siglos XIX y XX se seguía cantando por los judíos de Bosnia, Macedonia y Tracia 
y por los gitanos de Andalucía la Baja, donde se le identifica con Roldán. 


El romance, pese a la “variante” del siglo XVI, era de tema carolingio, referente 
a Ogier (o, dicho a la castellana, Urgel), y de muy viejo abolengo. Tiene como 
antecedente remoto una chanson de geste francesa de Raimbert de Paris, “La 
chevalerie Ogier de Danemarche”, aunque en este larguísimo poema no aparezca 
Roland. 


En la parte IV de esta gesta, se nos cuenta cómo el duque Ogier va, 
completamente solo, huyendo en su caballo Broiefort del emperador Kallemainne 
(Charlemagne), que le persigue con un ejército de dos mil caballeros dispuesto a 
apoderarse de él y darle muerte, y cómo llega un momento en que se siente perdido 
al ver que su caballo desfallece de hambre (versos 5 970-6 014). Pero, en ese punto, 
descubre un aislado castillo, al que se dirige a pie, llevando de la rienda a su caballo, 
cruza el puente levadizo y la puerta, que halla sin cerrar, y sorprende a los 
castellanos de aquel castillo mientras comen; prestamente, se deshace de ellos 
(versos 6 015-6 053). Mientras Ogier, una vez cerrado el puente y puerta, come algo 
y bebe mucho de lo que halla en el castillo, llega Kallemainne con sus caballeros y, 
apeándose de sus caballos, contemplan el alto muro y la gran torre (versos 6 054-6 
076). Dispuesto a que el fugitivo no se escape, el emperador, aconsejado por Namles 
(Naimes), hace que sus hombres rellenen los fosos de árboles y ramaje y construyan 
escalas; seguidamente inicia el asalto a la gran torre. Pese a la resistencia del danés, 
el duque habría sido preso si no fuera por la llegada de la noche y una tremenda 
tormenta de lluvia. Kalles se queja de que Dios le muestre con esa lluvia su odio; 
pero Namles le calma y le aconseja cercar bien el castillo con los dos mil hombres y 
esperar a la mañana manteniéndose armado y en vela. Ogier contempla desde lo 
alto las dos mil antorchas encendidas que rodean el castillo por todas partes y pide a 
Dios venganza contra el rey injusto. Aunque echa de menos a su escudero Beneoit y 
piensa que nunca volverá a ver Castel-Fort, jura a los santos que, al amanecer, 
saldrá armado a morir matando montado sobre Broiefort, si puede contar con él, o, 
si no, a pie, y que, como encuentre al rey, de un solo golpe tomará de él venganza. A 
continuación, baja de la torre al establo, ve que su caballo se ha repuesto comiendo 
avena en gran cantidad y le dirige una arenga, en que le hace saber que, en el 
mundo, nadie le quiere salvo él y que afuera le esperan mil hombres para darle 
muerte. El caballo hace entender a su amo que está dispuesto a ayudarle, y Ogier, 
eufórico, lo ensilla, encincha y enfrena y él mismo se arma de todas sus armas, toma 
a Curtain, su espada, en mano, su lanza y su escudo y sale a galope del castillo 
(versos 6 266-6 3009.) 


La dependencia del romance respecto a lo contado por la gesta es evidente: 
Ogier encerrado en la torre; la lluvia; el juramento de que, si cuenta con su caballo, 
está dispuesto a salir a hacer frente al rey y darle muerte a él y a todos sus 
caballeros. Menos obvio es cómo se relacionan entre sí los dos poemas. Hasta la 
aparición de la cita del despacho diplomático de Perrenot, entre los versos épicos 
franceses de Raimbert de Paris, a comienzos del siglo XIII, y los romancísticos 
gitano-andaluces que oyó Serafín Estébanez Calderón (primer colector del 
romance) c. 1838 o los que en 1910 recogió Manuel Manrique de Lara de los 
sefardíes asentados en los Balcanes, se abría un espacio de siete siglos; ahora 
sabemos que la escena en forma de romance castellano ha venido cantándose por lo 
menos durante cuatrocientos veinticinco años (de 1562, texto de Perrenot, a 1987, 
última versión gitana recogida por Luis Suárez Ávila), y, en vista de ello, no 
podemos dudar de que el romance de “Ogier y Roldán” figuraba entre los llevados 
en su memoria por los judíos que abandonaron España en 1492 y que dieron origen 
a las comunidades sefardíes asentados en el Imperio Otomano, de las cuales 
descienden los actuales cantores del romance de Sarajevo, Salónica y Lárissa. 
Siendo así, el arquetipo del romance habrá que situarlo algunos decenios antes de 
esa fecha para que en ella hubiera adquirido vida tradicional y entrado a formar 
parte del acervo de canciones narrativas de los judíos peninsulares antes de su 
expulsión. El medio milenio de vida oral del romance de Ogier convierte los dos 
siglos y medio que aún siguen separando la escena épica de la escena equivalente 
romancística en un lapso de tiempo relativamente pequeño. Durante él no es 
necesario suponer que la escena de Ogier refugiado en la torre careciera de vigencia 
tradicional. Puesto que sabemos documentalmente que hubo chansons de geste 
francesas que se refundieron en España, no sólo para cantarlas en lengua castellana 
sino para ajustarlas a la forma métrica imperante en la épica castellana y a los 
gustos de esa tradición nativa, y que de esos cantares de gesta de temática carolingia 
surgieron después romances tradicionales basados en escenas particulares de ellos, 
cabe pensar que la fuente inmediata del romance de “Ogier y Roldán” fuera una 
gesta hispana de “Urgel de las Marchas”. 


La incorporación de Roland-Roldán a la escena de Ogier-Urgel encastillado en 
la torre no creo que fuera invención del romancista, sino que le vendría impuesta de 
una refundición épica. Claro está que, entre la hipotética gesta hispana y el poema 
de Raimbert pudo mediar alguna refundición surgida en la propia tradición 
francesa o en la provenzal, como parece ser el caso en la hispanización de la 
Chanson de Roland. Lo que me parece, de cualquier forma, claro es que el 
romancista del siglo XV no tendría que acudir a desempolvar el poema de Raimbert 
de Paris, sino atender a tradiciones épicas más próximas a sus días. 


8 
EL MORO BÚCAR ANTE VALENCIA 


a) 


Velo, velo viene el moro, 
ya viene por la calzada, 
mirando iba a Valencia 
como está tan bien cercada: 
—¡Oh Valencia, oh Valencia, 
de fuego fueras quemada, 
primero fuiste de moros 
que de cristianos ganada! 
Cuando tú eras de moros, 
eras de plata labrada, 
ahora que eres de cristianos 
ni de piedra mal tallada. 
Si mi espada no se quiebra 
y el caballo no me falla, 
antes que venga la noche 
a moros serás tornada 
y a ese perro de Ruy Cid 
lo arrastraré por la barba. 
Su mujer Jimena Gómez 
será la mi cautivada 
y su hija doña Urraca 
será mi enamorada, 
la otra hija más chiquita 
tendrá que hacernos la cama. 
Ruy Cid bien lo estaba oyendo 
de altas torres donde estaba: 
—Asómate, hija mía, 
de pechos a esa ventana, 
detenme a ese perro moro 
de palabras en palabras, 
las palabras sean pocas, 
pero de amores cercanas. 
—¿Cómo le hablaré de amores? 
¡yo de amores no sé nada!— 
—Bienvenido seas, morillo, 
buena sea tu llegada. 
Siete años había, siete, 
que por ti visto delgada. 
—Y otros tantos hay, señora, 
que por ti no rapo barba; 
si eso me dices de veras, 


échate de la ventana, 
te recogeré en mis brazos 
o en haldas de la mi capa. 
Yo traigo un anillo de oro 
en la punta de mi lanza: 
mujer que tenga este anillo 
nunca morirá encintada; 
hombre que tenga esta espada 
nunca morirá en campaña. 
—Vete de ahí, perro moro, 
no digas que te fui falsa, 
que en las cuadras del mi padre 
un caballo se ensillaba, 
no sé si es para ir a moros, 
no sé si es para ir a caza, 
cuando Babieca relincha, 
o ensilla o cabalga. 
—No tengo miedo a Babieca 
ni al Cid ni a su armada, 
si Babieca corre mucho, 
mi yegua mejor volaba; 
que no hay caballo ninguno 
que tras de mi yegua vaya, 
si no fuera un potrezuelo 
que se me perdió en Granada. 
—Ese potrezuelo, moro, 
mi padre le da cebada.— 
Estando en estas razones, 
el su padre que asomaba: 
—¡Buenos días, el mi yerno, 
larga ha sido tu tardada, 
mas, antes de que lo seas, 
hemos de jugar la espada! — 
Deja los caminos anchos 
y tira por las aradas. 
—i¡Mal haya sea el labrador 
que hizo tamaña labrada!— 
Donde pon la yegua el pie, 
pone Babieca la pata. 
—¡Oh mal haya sea el potro 
a su madre maltrataba! 
—¡Oh mal haya sea la madre 
que a su hijo no esperaba!— 
Al pasar el Río Verde, 
le tiraba una lanzada; 
la lanza quedó en el cuerpo 
y el palo cayó al agua. 


b) 


—¡Oh Valencia, oh Valencia, 
de fuego seáis abrasada, 
que antes fuiste de moros 
que de cristianos ganada! 
No pasará mucho tiempo, 
de moros seréis tornada. 
A ese que llaman el Cid 
lo he de prender por la barba 
y le tengo de hacer 
molinero de la hogaña, 
y su mujer guapa y rica 
la he de tener por esclava 
y su hija la menor 
la que me haga la cama 
y su hija doña Urraca 
ha de ser mi enamorada.— 
Oídolo había el buen Cid 
de su sala donde estaba, 
dados de oro tiene en mano 
y al suelo los arrojara: 
—Levántate tú, Urraca, 
espejo en que me miraba, 
quítate paños de siempre 
y ponte los de la Pascua, 
con agua de esa redoma 
arrebólate la cara 
hasta que saques el rostro 
como espada acicalada; 
con ciento de tus doncellas 
asómate a la ventana, 
y a ese moro que allí viene 
entreténmelo en palabras, 
mientras ensillo a Babieca 
y doy un filo a mi lanza; 
las palabras sean pocas 
y de amor sean tocadas. 
—¿Cómo lo haré, mi padre, 
que de amor no entiendo nada? 
—Yo te enseñaré, mi hija, 
como si fueras usada.— 
—Dios te guarde, el morito, 
que venís por la cañada. 
—Alá te guarde, señora, 
a ese balcón asomada. 
—Siete años, el morito, 
que por ti no duermo en cama 
ni como pan en manteles 
ni me sirven mis criadas. 
—Y otros tantos, mi señora, 


que por ti ciño la espada.— 
Él metió mano a su pecho 

y ha sacado una granada, 
que los cascos eran de oro, 

y los granos de esmeralda. 
—Si no fuera por temor, 

en tus brazos me arrojara. 
—Arrójese, la señora, 

la recibiré en mi halda.— 
Ellos en estas palabras, 

Babieca que relinchara. 
—¡Traición, traición, mi señora 

traición me tenéis armada! 
—No soy falsa, el morito, 

por la fe de ser cristiana, 
los caballos que relinchan 

es por falta de cebada 
y si no serán los mozos, 

que vendrán a echarles agua.— 
Ellos en estas palabras, 

el Cid que a ellos llegaba. 
Ha salido el moro a huir 

que los vientos no le alcanzan. 
El Cid llegando al falucho, 

el morito ya pasaba. 


Este romance, del cual aún tuve la fortuna de oir y anotar una versión oral en el 
pueblo fronterizo de Nuez (Aliste), después de asistir a un Auto de Reyes popular, 
en las Navidades de 1947/48, combina dos escenas de la gesta de “Mio Cid”: aquella 
en que el Rey Búcar envía al Cid un amenazador mensaje recordándole que Valencia 
fue de sus abuelos y la de la persecución por el Cid del moro derrotado en batalla 
hasta las orillas del mar. La primera no ha llegado a nosotros en verso, pues 
coincide con una de las páginas perdidas del manuscrito del poema épico y, por 
tanto, sólo conocemos su asunto gracias al resumen que de ella hizo Alfonso X, en la 
“Versión crítica” de su Estoria de España, según otro manuscrito análogo al 
conservado. 


Aparte, la transición de la doble escena desde las épica al romancero resulta 
oscurecida por otros hechos: desde luego, porque no es posible reconstruir el 
arquetipo del romance, ya que, antes de la primera versión de él publicada 
circularon otras con versos y motivos distintos, de las que sólo conocemos citas de 
versos sueltos. Y, sobre todo, porque de las refundiciones épicas posteriores a la 
vieja gesta de “Mio Cid” de 1144, milagrosamente conservada en un códice del siglo 
XIV, sólo sabemos lo que deja entrever de ellas la historiografía posterior a Alfonso, 
y esas crónicas combinan la tradición épica con una “Historia del Cid” de corte 
hagiográfico escrita por un monje de Cardeña para atraer peregrinos a su 
monasterio, quien, en vez de prosificar fielmente el poema épico que utilizaba, 
conforme había hecho Alfonso X con el poema primitivo, lo glosó y manipuló a su 
gusto. De resultas, los detalles en que las crónicas más tardías recuerdan, en una y 
otra escena épica, pormenores más cercanos a los de la narración romancística que 


los propios del “Mio Cid” de 1144 no sabemos qué origen tienen: ¿épico?, 
¿cronístico?, ¿romancístico? 


Más clara es ya la historia del propio romance, su conservación y evolución a lo 
largo de cinco siglos de vida oral, pasando de memoria en memoria. El primer texto 
completo del romance que conocemos se debe a que un poeta del primer tercio del 
siglo XVI, Francisco de Lora, dispuesto a lucir sus habilidades versificatorias, se 
entretuvo en glosar, “por la más nueva arte”, “el más viejo romance” que había oído, 
ya que su glosa fue impresa en un Pliego suelto de aquellos que cualquier lector 
podía permitirse comprar en una feria dado su bajo precio. Del Pliego suelto lo 
extrajo, en 1548, el impresor de Amberes Martin Nucio para incluirlo, sin la glosa, 
en su “Cancionero de Romances”, arreglándolo con la adición de 14 octosílabos 
inventados por el corrector. Pero, con anterioridad y con posterioridad a la glosa de 
Francisco de Lora, versos sueltos del romance, con variantes discordantes respecto 
a las del romance impreso en el Pliego suelto, eran citados (o parodiados) por 
poetas portugueses como Pedro d'Almeida (1516), Gil Vicente (1532) o Jorge 
Ferreira de Vasconcelos (1547), lo cual nos pone de manifiesto una transmisión oral 
del romance muy extendida, ya que no sólo era muy conocido en España sino en 
Portugal. Entre las abundantes citas del romance en el siglo XVII, hay dos que se 
destacan por darnos a conocer versos ajenos al texto divulgado en Pliegos sueltos y 
Cancioneros del siglo XVI, la de Gonzalo Correas (1630) y la de una “Comedia de las 
hacañas del Cid y su muerte con la tomada de Valencia” (publicada en Lisboa, 1603, 
y reimpresa ese mismo año en Madrid), donde se dramatiza su texto recordando 
muchos de sus versos. Lo más interesante de estas citas es el hallar en ellas versos y 
motivos ajenos a la versión glosada por Francisco de Lora que tienen 
correspondencia en la tradición oral del romance llegada hasta los siglos XIX y XX. 


En la tradición oral moderna, se han recogido versiones portuguesas (tanto en el 
Norte de Portugal como en el Sur y en las islas atlánticas), zamoranas (en Aliste y en 
Sanabria), leonesas, andaluzas (de la tradición gitana), judeo-españolas (de 
Marruecos y Orán) y catalanas. Basándome en ellas, me he decidido a ofrecer dos 
textos: el primero recoge la herencia del noroeste peninsular, el segundo la de las 
tres últimas tradiciones citadas, atendiendo a la fundamental divergencia que se 
observa en unas y otras entre la posibilidad de que la hija del Cid llegue a 
enternecerse ante la galantería del joven moro o lo engañe hasta el final 
desmintiendo su acusación de traición. 


La tradición oral de tan diversas comunidades de cantores coincide, frente a la vieja 
versión oída por Francisco de Lora, en haber dotado a la hija del Cid de una voz 
propia, desde el momento en que su padre le exige atraer con palabras amorosas al 
moro y ella protesta su inexperiencia en amores. La escena del “diálogo amoroso” 
entre la doncella y el galante moro se ha apoderado del tema. Ese nuevo foco de la 
narración es ya patente en la versión acogida en la Comedia de 1603, donde, como 
es la norma en las versiones tradicionales modernas, aparece la instrucción cidiana 
“las palavras sean pocas / y a-que-has de amor tocadas” (aunque sin la réplica de 
la hija) y la advertencia de la doncella “váyaste el moro de hay / non digas que te 
fui falsa / que mi padre el Cid Ruy Dias / hoy a encillado, hoi cavalga”, así como el 
poner en boca del moro galanteador la comparación “que si bien corre Bavieca / mi 
yegua buela sin alas”, que en otros textos (en Portugal en 1516 y 1547 y en España 
en 1630) se documenta como un hecho objetivo en la persecución del moro por el 
Cid. 


Aunque el proceso novelizador de la escena épica arranque desde la propia creación 
del romance y haya avanzado progresivamente para dar lugar a lo escenificado en 
1603, la creatividad colectiva ha seguido después operando en esa misma dirección, 
haciendo que el motivo narrativo de la competencia de las cabalgaduras sea, cada 
vez más, anticipado como parte argumental del “diálogo amoroso” y que la famosa 
increpación de Babieca a la yegua, “rebentar devría la madre / que a su hijo no 
esperava”, se explique en medio de la conversación de la doncella y el galante moro, 
suponiendo para el “potro” cidiano una inesperada filiación. 


Con todo, aunque en el curso de su vida oral la trama de la doble escena épica 
esté lejos de haberse fosilizado y en su variación esté la clave de que siguiera siendo 
atractiva para nuevas generaciones de cantores, subsiste en el romance del siglo XX 
un componente esencial del episodio épico del siglo XTT: la burlona actitud del Cid 
respecto a su engreido y confiado enemigo, que en el viejo poema se subrayaba con 
sus palabras de saludo a Búcar: 


—Acá torna, Búcar, venist d'alent mar, 
verte as con el Cid, el de la barba grant, 
saludar nos hemos amos e tajaremos amistad. 


9 
MUERTE DEL DUQUE DE GANDÍA 


Lloran condes, lloran duques, 
lloraba la frailecía, 
también llora el Padre Santo 
por el Conde de la Oliva, 
siete días con sus noches 
que el Conde no parecía. 
Un pregón pregonó el rey, 
un pregón, que así decía: 
“Todo el que al Conde hallare 
medio reino le daría. 
Al que lo hallare muerto, 
las cien doblas le daría; 
al que le hallare vivo, 
a oro le pesaría”. 
Ahí se acercó un pescador 
que pescaba noche y día: 
—Yo estando, mi señor, 
pescando como solía, 
oí un combate en el agua 
que la mar se estremecía.— 
Tiran barcas y barquillas 
y al buen Conde sacarían. 
Ya le traía su tío, 
en la iglesia lo metía: 
—¿Quién te mató, mi sobrino, 
que de ti no hubo mancilla? 
Si te mató por dinero, 
muchas doblas le daría; 
¿si te mató por la esposa 
de gran celo que tenía?— 
Ya le enterraba su tío; 
la noche le ensoñaría: 
—Mucho me llorasteis, tío, 
responder no vos podía. 
Me ha matado el pescador 
que las señas os daría. 
Me quitó el jubón de grana 
como lo estrené aquel día, 
me quitó reloj del seno 
y el dinero que tenía, 
un anillo de diamantes 
sólo una ciudad valía. 


Me puso peso al pescuezo, 
cien libras y más tenía.— 
Ya se levanta su tío 
y a las Cortes lo metía: 
—El que este delito hace 
¿qué castigo merecía? 
“Que le aten pies y manos 
y lo arrastren por la villa”- 
Los huesos que le quedaron 
el pueblo se ahumaría. 


b) 


Estrellas no hay en los cielos, 
la luna no aparecía. 
¡Dios del cielo, Dios del cielo, 
el Dios de la judería, 
a todos criasteis ricos 
y a mí en gran pobrería! 
Yo me estando un hombre pobre, 
pescando mi primería, 

vi venir tres a caballo 
haciendo gran polvarina, 
llevan un bulto en el hombro 

que de negro parecía, 
el bulto echaron al río, 
entero se estremecía. 
Eché ganchos y gancheras, 
por ver lo que me salía, 
me salió un duque mancebo, 
hijo de rey parecía: 
camisa lleva de holanda, 
cabezón de perla y sirma, 
anillo lleva en su dedo, 
cien pobres ricos se harían. 
Recogí la red al barco, 
a la mi casa me iba. 
Topé la puerta cerrada, 
ventanas que no se abrían; 
pregoneros pregonando 
por toda aquella villa: 
“Quien viera al hijo del Conde, 
dádivas que le daría: 
el que dé señas de muerto, 
en su lugar le pondría; 
quien diera señas de vivo, 
medio reino le daría”. 
Yo, el pobre y el mezquino, 
a decírselo iría: 
—Ábreme tú, el portero, 


yo os diré lo que veía: 
Yo me estando un hombre pobre, 
fui a pescar mi pobrería, 
vi venir tres a caballo, 
haciendo gran polvorina, 
bulto llevan en el hombro 
que de negro parecía, 
el bulto cayó al río, 
el río se estremecía. 
Recogí la red al barco 
y a la mi casa me iba, 
topé las puertas cerradas 
y puertas que no se abrían.— 
Ya lo toman al mezquino, 
matar ya lo matarían. 


Entre los temas aún cantados en el siglo XX se halla algún romance de los 
llamados noticieros, escritos para comentar sucesos de mayor o menor interés para 
el común de las gentes. Claro está que, si, pasados los siglos, algunos de esos 
romances han seguido recordándose es porque su “fábula” podía interpretarse 
como “ejemplo”, por encerrar un mensaje de interés general al margen del hecho 
puntual en él recordado. Es lo que vemos en estos dos relatos basados en la 
maliciosa (aunque verídica) interpretación de lo ocurrido en Roma cuando, en el 
año 1497, desapareció una noche el Duque de Gandía y su cadáver vino a ser hallado 
en el fondo del Tíber. Los españoles que allí residían no dudaron en atribuir el 
asesinato a su hermano César Borgia. La rivalidad personal de los dos hijos del Papa 
Alejandro VI les había conducido a actuar políticamente en campos opuestos: Juan, 
del lado de los Reyes Católicos; César, aliado de los franceses. 


El romance noticiero original (conservado en Pliegos sueltos del siglo XVI) no 
aclaraba el misterio del crimen, pues el relato no incluía una narración objetivada 
del “suceso”, del asesinato del Duque y la acción de hacer desaparecer su cadaver 
arrojándolo al río; y, al final, el Papa cerraba la investigación sin resolver el caso. 
Pero el romancista proporcionaba a los contemporáneos del “suceso” claves 
suficientes para que no considerasen el caso insoluble: nota, primero, la diligencia 
con que los españoles buscan al Duque desaparecido (versos 10-11), dejando ver, 
por defecto, el desinterés de los romanos; después subraya que al cadaver sacado 
del fondo del río no se le han robado sus joyas y dineros (versos 29-32), siendo, 
pues, patente que los asesinos tenían como objetivo su persona y les sobraba 
riqueza (versos 33-35), y, por último, en el desenlace, presenta a un arzobispo, “que 
de la trayción sabía”, hablando al oído del Papa y consiguiendo que Alejandro VI 
decida cambiar su inicial maldición a los que hubieran matado a su hijo, por un 
generoso perdón que incluye la bendición pontifical de los asesinos. Estas 
insinuaciones eran suficientes para que, en aquellos días los lectores del romance se 
confirmaran en la sospecha de que el crimen lo había cometido César, el hijo 
favorito del sinuoso Papa Borgia, según lo que explícitamente acusarían todos los 
historiadores del suceso afectos a la causa españolista. Pero, pasado el tiempo y al ir 
repitiéndose y adquiriendo estructura poética tradicional el romance impreso en los 
Pliegos sueltos, el relato, como “novela policiaca”, no resolvía el misterio del 
horrible crimen, lo dejaba abierto a la interpretación de cada uno. Cuando los 


cantores no contaron ya con información extra-narrativa que les ayudase a resolver 
el caso, centraron su interés en el “pobre pescador” como único posible protagonista 
de la narración, y en torno a él reelaboraron la “fábula”. 


Nada sabemos de un probable canto tradicional del romance noticiero en 
España, pues las únicas ramas del romancero oral del siglo XX que conservaron 
memoria de él son las judeo-españolas de los sefardíes de Marruecos y del Oriente 
Medio (Turquía, Siria, Grecia y Macedonia) herederas de las comunidades judías 
salidas de España en 1492, cinco años antes del suceso, y no sabemos si fueron los 
judíos expulsados de Portugal en 1497, o los residentes en Roma, o los “marranos” 
que huyeron posteriormente por miedo a la Inquisición quienes divulgaron el 
romance de los Pliegos sueltos. Pero lo que sí está claro es que el romance oral del 
siglo XX de ambas tradiciones sefardíes ha substituido el cierre, en falso, del caso 
judicial propio del romance noticiero, en el cual, tras la cristiana bendición de los 
asesinos, el Papa se conforma con enterrar a la víctima en Santa María del Pópulo 
poniendo en su sepultura el rótulo “Aquí yaze el mal logrado/ del buen Duque de 
Gandía”, por una secuencia narrativa en que se da cuenta que el pobre pescador es 
condenado y ajusticiado como presunto autor de la muerte. 


Esta forma de cerrar el sumario resultaba, en principio, tan ambigua como la del 
texto impreso en los Pliegos sueltos, en cuanto al misterio del crimen. De ahí que 
haya podido ser entendida de dos formas muy diversas, según vemos en las dos 
versiones que aquí he publicado, representativas la primera de la tradición judeo- 
española de Marruecos y la segunda de la tradición del Medio Oriente. 


En Oriente, los cantores sefardíes creen en la inocencia del pescador, cuyo único 
“crimen” es el ser demasiado “simple” y caer en la trampa tendida por los poderosos 
que controlan la justicia y pregonan “quien traiga señas de muerto / en su lugar lo 
metería”, ya que en tal pregón cabían dos interpretaciones: ser tratado como “hijo 
del Conde”, al igual que el muerto”, o compartir con el muerto su destino. El 
mensaje del romance es que los pobres, los marginados, no deben colaborar con la 
justicia oficial, con el poder, pues siempre es ajeno a sus intereses y corrupto. Para 
hacer explícita esta “lectura” del “ejemplo” narrado, las comunidades sefardíes 
orientales acudieron al simple recurso de hacer que el pobre pescador se convierta 
en el narrador objetivo de la historia, anticipando en el discuro romancístico lo que 
antes sólo constaba en el romance como declaración ante los poderosos. Así 
colocadas, las mismas palabras que luego conducirán al declarante a la muerte, 
resultan para el receptor del romance descripción innegable de la escena del 
crimen. 


En Marruecos, por el contrario, las comunidades sefardíes, lejos de desconfiar de 
la justicia, de quien desconfían es de los pobres, por el mero hecho de serlo. La 
declaración del pobre pescador no se cree; por ello es preciso desautorizarla. Ahora 
bien, para no destruir la estructura de “novela policiaca”, que es la gracia del 
romance, los interesados en dejar clara esta otra enseñanza en el “ejemplo” no 
cayeron en la tentación de narrar explícitamente por delante cómo fue el crimen, 
sino que esperaron al final de la historia para contraponer al testimonio del 
pescador otro testimonio de carácter indubitable. Aunque, objetivamente, la 
declaración del tío del muerto ante la Corte no valga más que la del pobre pescador, 
las palabras del muerto en el sueño (como, en la otra versión, la narración en 
primera persona) llevan al oyente del romance a la convicción de que lo así dicho es 


la verdad. Convenciones literarias y creencias atávicas se encargan de cerrar toda 
otra posibilidad, y el pobre pescador recibe el castigo merecido. 


Quede para los sociólogos el poner en relación uno y otro texto del romance con 
los prejuicios de los miembros de los dos tipos de comunidad judía que existían 
antes de la Segunda Guerra Mundial en los países del Oriente y del Occidente 
mediterráneo, prejuicios surgidos en su diario convivir con las otras gentes. 


10 
MUERTE DEL MAESTRE DE SANTIAGO 


Hoy es víspera de Reyes 

la primer fiesta del año, 
cuando damas y doncellas 

al rey piden aguinaldo, 
unas le pedían seda, 

otras el fino brocado, 
a no ser doña María, 

tras la puerta se ha quedado. 
—¿Tú qué pides, ay, María, 

tú qué pides de aguinaldo? 
—El aguinaldo que pido 

sé que no será otorgado. 
—SÍ será, María Padilla, 

aunque pierda mi reinado. 
—Yo no quiero oro ni plata, 

ni tampoco tu reinado, 
vengo a pedir la cabeza 

del Maestre de Santiago. 
—Las cabezas de hombres vivos 

no se dan por aguinaldo; 
mas por ser a ti, María, 

concedido y otorgado.— 
Estando yo en mi Coimbra, 

de mi mocedad gozando, 
cartas me hubieron venido 

del rey don Pedro mi hermano, 
que me vaya a los torneos 

que en Sevilla se han armado, 
que lleve poquita gente, 

que son los gastos muy largos. 
Yo llevé ciento de a mula 

y otros tantos de a caballo, 
de ellos vestidos de seda 

y los demás de brocado, 
todos vestidos de verde, 

yo, el Maestre, de encarnado. 
A la pasada de un río, 

a la colada de un vado, 
cayó mi mulilla en tierra, 

quebré mi puñal dorado; 
se me ha ahogado un pajecillo 

de los míos más amado, 


conmigo come a la mesa, 
conmigo duerme a mi lado, 
somos hermanos de leche 
una madre crió a entrambos. 
A la entrada de Sevilla, 
encontré un licenciado: 
—Vuélvase atrás, el Maestre, 
que lo llevan engañado, 
que en Sevilla no hay torneos 
ni tampoco se han usado.— 
—Dios le guarde, el buen rey, 
Dios le guarde su reinado. 
—Bien venido, maestrillo, 
bien venido y mal llegado; 
tu cabeza, hermano mío, 
mandada está de aguinaldo. 
—Si la tienes prometida, 
cúmplase vuestro mandado.— 
Apenas lo había dicho, 
la cabeza le han cortado. 
A doña María Padilla 
se la llevan de aguinaldo. 
La agarró por los cabellos, 
por el suelo la ha arrastrado: 
—Aquí pagarás, Maestre, 
aquí pagarás, villano, 
cuando me llamaste puta 
del rey don Pedro tu hermano.— 
La cogió doña María 
y se la tiró al alano. 
El alano es del Maestre, 
conoció que era su amo, 
la cogiera con los dientes, 
la llevó para sagrado, 
con las patas hace el hoyo, 
con la boca la ha enterrado, 
con la lengua hace clamor, 
con los ojos la ha llorado. 
Y, a los aullidos del perro, 
mucha gente se ha allegado. 
—¡Ay, triste de mí, mezquino, 
ay, triste de mí, cuitado!, 
si el alano hace aquello, 
¿qué haré yo, que soy tu hermano? 
¡Tus gustos, doña María, 
tus gustos se han acabado!— 
Doña María de Padilla 
por los aires va volando, 
por sus buenos procederes 


no la quiere Dios ni el Diablo. 


La conservación de un romance noticiero en la tradición oral del siglo XX puede 
deberse, no al interés perdurable del suceso cantado ni a la enseñanza que sobre la 
vida puede inducirse del caso narrado, sino a su aptitud para ser incorporado a un 
ritual folklórico. Es lo ocurrido en la tradición peninsular con este espléndido 
romance, el cual, en su origen, formó parte de la guerra libelística que mantenían, 
en paralelo a la guerra civil, los “petristas” y los “trastamaristas” a comienzos de la 
segunda mitad del siglo XTV. 


En la versión publicada en el siglo XVI, el romance comenzaba; 


Yo me estava allá en Coymbra, 
que yo me la ove ganado, 


recordando la conquista de Jumilla a los aragoneses por el maestre don Fadrique en 
servicio de su hermano el rey don Pedro (pues Jumilla fue también conocida por ese 
nombre), y seguía: 


quando me vinieron cartas 

del rey don Pedro mi hermano, 
que fuese a ver los torneos 

que en Sevilla se han armado...; 


y las versiones sefardíes de Marruecos confirman que ése era el comienzo original 
del romance. Sólo en el curso posterior de la acción se hacía referencia en la versión 
del siglo XVI a la culpabilidad de doña María de Padilla en la muerte del Maestre de 
Santiago, cuando, al llegar éste a Sevilla, el rey le comunica: “Vuestra cabeca, 
Maestre, / mandada está en aguinaldo” , y cuando, una vez muerto, envía en un 
plato la cabeza a doña María . Pero ese verso, en que la palabra “aguinaldo”, usada 
por don Pedro, tenía el sentido general de regalo” o “estrena” (el fratricidio no 
ocurrió en Navidad, sino en el mes de mayo de 1358), tuvo tal poder sugestivo sobre 
los cantores peninsulares del romance que, a partir de él, se visualizó la ocasión y la 
escena en que doña María consigue del rey don Pedro que le prometa la cabeza de 
su hermano el maestre don Fadrique, y así, con esa escena, comienzan las versiones 
modernas de tierras de Segovia, Logroño, Asturias, León, Zamora y Galicia. No 
sabemos en qué momento se dotó al romance de esta escena explicativa de la 
afirmación del rey que se impuso por todas partes; sólo, dados los versos de que 
consta, que quien la ideó conocía el romance cidiano de las querellas de Jimena. 


La anteposición de esa escena hizo posible que el romance se convirtiera en 
“canto aguinaldero”, en canto petitorio de los mozos y mozas para celebrar la fiesta 
de Reyes. Gracias a ello, el romance se repitió en muchos pueblos cada año y pasó 
de generación en generación. Tal ocurrió, por ejemplo, en Siguero en el vecino 
Sigueruelo (Segovia), donde, en el curso de una excursión a pie desde Santo Tomé 
del Puerto a Turégano, el 24 de agosto de 1947, tuve ocasión de recoger una versión 
con texto muy análogo al de la que aquí publico. Y, en 1978 (en compañía de un 
alumno marroquí y de unas alumnas polacas) pude aún volver a oirlo en versión 
que nada desmerecía respecto a la recogida en 1947. 


Si este uso festivo ha hecho posible la conservación del romance, el empleo 
“aguinaldero” es también responsable de que, muy frecuentemente, la atención de 


los cantores se desvíe de la historia narrada, de forma que, tras la escena inicial, el 
canto sigue con otros versos referentes a los Reyes Magos o de petición directa de 
aguinaldo a los destinatarios a quien se endereza. 


Dejadas de lado estas consideraciones etnográficas, vemos que, como texto 
poético, el romance del siglo XX, en sus versiones completas, compite en calidad 
estética con su antecesor del siglo XVI, pues utiliza con extraordinaria eficacia 
modos y motivos tradicionales: la narración en primera persona que de su viaje 
hacia la muerte hace el propio asesinado y los detalles premonitorios de la tragedia 
que durante él se van acumulando: el color rojo del traje de fiesta que, en contraste 
con sus acompañantes, viste el Maestre; la caída de la mula y quebradura del puñal; 
la muerte, ahogado, de su paje más querido. 


Dado que el romance ha venido cantándose durante cinco siglos y que forma 
parte de un conjunto de romances viejos referentes a sucesos muy varios de la larga 
lucha entre el rey don Pedro y sus enemigos, su carácter de romance noticiero (esto 
es, político) contemporáneo del suceso narrado es, a mi ver, seguro. Resulta, por 
tanto, interesante confrontar su versión de lo ocurrido con la mejor de las páginas 
de la crónica del reinado escrita por el Canciller de los reyes Trastámaras, don Pero 
López de Ayala, quien, para hacer más odiosa la figura de don Pedro (como es su 
intención constante), exculpa a doña María de Padilla convirtiéndola en ineficaz 
protectora del Maestre en el momento de su muerte. Claro está que no pretendo con 
esta observación confundir en un mismo género la fábula libelística poética y la 
historia cronística tendenciosa, aunque ambas compartan el ser, como toda 
Historia, invenciones artísticas. 


11 
LA MERIENDA DEL MORO ZAIDE 


Víspera de Santos Reyes, 
segunda fiesta del año, 
cuando el hijo del rey moro 
al rey le pide aguinaldo. 
—No le pido oro ni plata 
ni tampoco su reinado, 
pídole cuatro mil hombres 
que salgan conmigo al campo.— 
Si cuatro mil le ha pedido, 
cinco mil le ha mandado. 
Por los campos de Jaén 
van los moros peleando; 
tierra por donde ellos iban 
todo quedaba arrasado; 
no dejan cabra ni oveja 
ni pastor con su rebaño, 
a no ser un pobre viejo 
de los miembros quebrantado 
—¿Adónde queda mi primo?, 
¿dónde quedan mis hermanos? 
Dime, dime, tú, el pastor, 
¿dónde los moros quedaron? 
—En los campos de Malverde 
todos juntos merendando, 
comen ternera cocida, 
rico corderillo asado; 
unos meriendan deprisa, 
otros meriendan despacio, 
a no ser el perro moro 
que merienda de a caballo: 
con la punta de la espada 
traía el pan a la mano, 
con la punta de la lanza 
apurre el carnero asado. 


Dentro de la función noticiera que tuvieron muchos romances, ocupa en el 
viejo romancero de los siglos XV-XVI un lugar destacado el llamado “Romancero 
fronterizo”, referente a sucesos de la plurisecular guerra con el reino moro de 
Granada. Conviene distinguir en él dos tipos de romance muy diversos, que son a la 
vez representativos de tiempos distintos: el propiamente “fronterizo”, en que se 
refieren incidentes de la guerra de la Frontera, de mayor o menor trascendencia, y 
el que celebra acciones heróicas de los caballeros que escaramuzan ante Granada 
durante su cerco por los Reyes Católicos; que poco tienen que ver entre sí. 


Los primeros, al igual que otros romances noticieros, tienen escasa cabida en el 
Romancero oral del siglo XX; se precisa de la concurrencia de razones especiales 
para que su narración siga interesando. En el romance que comento, ya sabemos 
que debió de ser la presencia de la palabra “aguinaldo”, en el sentido general de 
“presente”, lo que, en su día, daría lugar a la escena inicial tal como modernamente 
se canta en el Norte de España (Lugo, Asturias, montaña de León, Cantabria, 
montaña de Palencia). La palabra no es ajena al viejo romancero fronterizo: “en 
bracos de sus amigas / van todos juramentados / de no bolber a Jaén / sin dar 
moro en aguinaldo” (dice el romance que comienza “Un día de San Antón”, o “Día 
es de San Antón”); y sospecho que la creación a partir de ella de la escena inicial nos 
explica el extraño hecho de que se sitúe en la víspera de la fiesta de Reyes la petición 
de los 4.000 hombres por un caudillo que, a continuación, corre con sus moros los 
campos de Jaén. 


Cuando, en 1946, me estrené como colector de romances de la tradición oral en la 
aldea de Cirtieño, del concejo de Ponga (Asturias), la versión de este romance que 
recogí, en vez de hablar de hombres armados, decía, debido a su función petitoria, 
"pedimos seis mil duros, / cinco mil fueron mandados” (!) y el tema parecía girar en 
torno a una suculenta merienda campestre. Afortunadamente, otras versiones 
conservaban bien el relato de la algara contra Jaén. Bastaba comparar el conjunto 
de las reunidas en el Archivo del Romancero con otros romances fronterizos para 
entender que el romance de la tradición oral moderna estaba compuesto de motivos 
típicos de ese subgénero. No obstante, la tradición de los siglos XV-XVI no nos 
ofrecía versión ninguna de tal romance, ni las crónicas nos ayudaban a encuadrarlo 
en el tiempo. Pero su antigúedad y su difusión en aquellos siglos nos la garantiza un 
dicho ingenioso de Garci Sánchez de Badajoz a fines del siglo XV (recordado por 
Melchor de Santa Cruz en su “Floresta española”, 1574), quien, para motejar en una 
reunión de morisco a cierto caballero, recordó impertinentemente dos octosílabos 
de nuestro romance: 


Todos meriendan a pie 
y el moro Caide a cavallo. 


12 
CERCADA ESTÁ SANTA FE 


Cercada está Santa Fe 

de un fino lienzo encerado, 
ricas tiendas la rodean 

de terciopelo y brocado. 
En la más chiquita de ellas 

está Cristo figurado; 
en la cabeza de Cristo 

un rubí, de oro esmaltado, 
si bien le apreciáis, señor, 

vale más que tu reinado. 
A las doce horas del día, 

un moro se ha señalado, 
sobre un caballo negro, 

de muchas marcas marcado; 
caballo tan poderoso 

no se ha visto entre cristianos: 
la boca tiene hedionda, 

el labio largo y cortado, 
caballo que con sus dientes 

despedaza a los soldados. 
El hombre que sobre él viene 

parece de gran estado; 
un ojo trae de vidrio 

y el otro alcoholado, 
su brazo blanco y velludo, 

la mitad de él alheñado: 
—iSalga uno, salgan dos, 

salgan tres o salgan cuatro; 
si no quisiere ninguno, 

salga aquí el rey don Fernando, 
le mostraré yo mis armas 

y el valor de mi caballo! 


El romance de donde procede esta imagen briosa de un moro que se acerca al 
campamento que los Reyes Católicos alzaron ante Granada, bautizándola con el 
provocador nombre de Santa Fe, y reta a combate campal a los capitanes del rey y al 
propio rey Fernando, versaba sobre una hazaña, histórica o legendaria, de Garcilaso 
de la Vega, el padre del gran poeta. Contra lo que por un tiempo afirmó la crítica, el 
romance no fue inventado por los poetas del Romancero morisco que imperaba a 
fines del siglo XVI, ni las versiones del Romancero oral del siglo XX proceden de la 
lectura de textos impresos (salvo una de los gitanos de Cádiz). Dos cartapacios 
manuscritos (de 1580 y 1598) conservan versiones viejas tomadas de la tradición 
oral que nos permiten ver de forma clara cómo los poetas del Romancero nuevo que 


publicaron textos del romance, Lucas Rodríguez (1579) y Ginés Pérez de Hita 
(1585), fueron conocedores de otras dos versiones de tradición oral, pero las 
revistieron con galas moriscas, cada uno según sus propósitos y concepción del 
género entonces de moda. 


En la tradición oral del siglo XX, la escena del reto, heredada de versiones del 
romance tradicional análogas a las varias que se cantaban a finales del siglo XVI, ha 
sido utilizada para encabezar otros romances en que aparecía un moro retador: el 
de Búcar y el Cid, en las comunidades judías de Marruecos; el de Don Manuel, en 
Cantabria, Asturias y León. 


La particular hazaña de Garcilaso (al dar muerte al moro Atarfe, que llevaba la 
divisa del Ave María atada a la cola de su caballo), hazaña que no desentona 
respecto a la escenificación caballeresca de la guerra contra el moro tal como la 
concibieron, para ganar renombre internacional, Isabel y Fernando, fue olvidada 
entre el siglo XVII y el XX, pero siguió proporcionando el mejor conjunto 
descriptivo para pintar a un arrogante enemigo infiel. 
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POR LA RIBERA DEL TURIA. 
LLANTO DEL PASTOR ENAMORADO 


Por aquel lirón arriba 

lindo pastor va llorando, 
con el agua de sus ojos 

el gabán lleva mojado. 
—Buscaréis, ovejas mías, 

pastor más aventurado, 
que os lleve a la fuente fría 

y Os carée con su cayado. 
Adiós, adiós, compañeros, 

las alegrías de antaño, 
si me muero de este mal, 

no me entierren en sagrado, 
enterradme en prado verde, 

donde no paste ganado, 
dejen mi cabello fuera 

bien peinado y bien rizado, 
para que diga la gente 

“Aquí murió el desgraciado, 
que murió de mal de amores 

que es un mal desesperado”. 
Ya enterraban al pastor 

enmedio del verde prado, 
al son de un triste cencerro, 

que no hay allí campanario. 
Tres serranitas le lloran 

allá en el monte serrano: 
Una decía;: “¡Ay, mi primo!”, 

otra decía: “¡Ay, mi hermano!”, 
la más chiquitita de ellas: 
“¡Adiós, dulce enamorado!, 

¡mal te quise, por mi mal, 
siempre viviré penando!. 


b) 


Por aquel lirón abajo, 
un lindo pastor venía, 
en el su costado izquierdo 
traía mortal herida, 
que se la hizo otro pastor 
por celos que le tenía; 
buen pastor debía ser 
por lo bien que disponía. 
Hablaba con sus ovejas 


y asus corderos decía: 
—Buscaréis otro pastor, 
que os cuide de noche y día, 
que os lleve a beber agua 
a la fuente en que solía 
y de noche a la majada 
y después a la pacía.— 
Ya le entierran al pastor 
al pie de una verde oliva, 
al son de un triste cencerro, 
porque campanas no había. 
Tres serranitas le lloran 
de la alta serranía. 
Una dice:”¡Ay, mi hermano!”, 
la otra “¡Adiós, primo!” decía 
y la más chiquita de ellas: 
“¡Adiós, el bien de mi vida!”. 


El romance en asonante —a.o, que en versión asturiana de Santianes de Molenes 
fue ya publicado en 1885 y en versión leonesa de Viadangos de Arbas, más 
completa, recogida en 1980, fue dada a conocer por mí en 1997, tiene claramente su 
punto de partida en un romance trovadoresco, consonantado en —ado, que incluyó 
el librero y literato Joan de Timoneda en su Rosa de Amores (Valencia, 1573), y que 
comienza así: 


Por la ribera de Turya 

va un pastor tras su ganado, 
pobre, triste y sin abrigo, 

pero más enamorado, 
con lágrymas de sus ojos 

el gaván trahe mojado, 
entre sí mismo diziendo: 

—Crudo Amor, ya estás vengado, 
pues me tienes preso, herido, 

y a tus leyes domeñado... 


Otros componentes del romance oral de los siglos XIX y XX comparten, con su 
comienzo, un noble origen literario: el formulaico motivo de “No me entierren en 
sagrado”, tiene su origen, como ya diré en su momento, en otro romance 
trovadoresco, “Si se está mi corazón”, y la escena de las tres jóvenes que lloran al 
muerto es un calco del final del famoso romance de tema épico relativo a la “Muerte 
de Fernand Arias” en el reto de Zamora. 


El romance en asonante —í.a, recogido de la tradición oral en el Valle del Lozoya 
(Madrid), en 1903 y 1904, y en el concejo asturiano de Ponga, en 1920, es una hábil 
refundición tradicional del asonantado en —á.o. 


Vemos, en una y otra de las dos versiones que he presentado, cómo el 
Romancero oral del siglo XX no sólo heredó y adaptó poemas que ya en los siglos 
XV y XVI formaban parte del acervo tradicional, sino que se enriqueció acudiendo a 
la poesía de moda en aquellos siglos de tránsito de la literatura tardo-medieval a la 
renacentista. 


NOTA: 


El romance de “El pastor enamorado” no debe confundirse con otro tema que goza 
de una mayor difusión: “Testamento del pastor”, que la trashumancia ha difundido 
por la montaña leonesa y palentina y por Cáceres y La Mancha. Dice así: 


Sierra arriba, sierra abajo, 
un serranito venía, 
con una manta terciada 
a uso de serranía, 
con el rosario en la mano 
rezando el “Ave María”, 
no sé si reza por su alma 
o si reza por la mía. 
A la sombra de un peñasco, 
el serrano se tendía. 
Llamaron a un cirujano, 
por ver el mal que tenía. 
Le mandó hacer testamento 
de todo lo que tenía. 
—Ovejas, las mis ovejas, 
aquellas que yo quería, 
buscaréis nuevo pastor 
que os dé la pastoría, 
que os traiga cañada abajo, 
os traiga cañada arriba, 
y que os lleve a las montañas 
a beber las aguas frías. 
El zurrón de las cucharas 
lo mando a la mi María, 
para que de mí se acuerde 
cuando dé vuelta a las migas; 
el puchero de la miera, 
que allí en la majada había, 
ese puchero lo mando 
a las mozas de la hila 
y el gancho y las abarcuelas 
que me los digan a misas. 


14 
EL ENAMORADO Y LA MUERTE 


Esta noche soñé un sueño 
muy contrario al alma mía, 

soñé que tenía en mis brazos 
la prenda que más quería 

y era la Muerte que estaba 
haciéndome compañía: 

—«¿Por dónde has entrado, amor, 
amor mío y vida mía? 

—Soy la Muerte, Enamorado, 
que Dios del cielo me envía. 

—Por Dios te ruego, la Muerte, 
por Dios y Santa María, 

que me dejes otra noche, 
que me dejes otro día, 

que me quiero confesar, 
enmendarme de esta vida.— 

Aún no era bien de noche 
y el galán a rondar iba: 

—i¡Ábreme la puerta, blanca, 
ábreme la puerta, niña! 

—¡Cómo quieres que te la abra, 
si yo abrirla no podía: 

mi padre se está acostando, 
mi madre que no dormía, 

mis hermanitos pequeños 
mirando a ver lo que hacía! 

—i¡Si no la abres esta noche, 
ya no lo harás en la vida! 

—Anda, vete a la ventana 
donde labraba y cosía, 

te echaré cordón de seda 
para que subas arriba, 

si el cordón no te alcanzase, 
mi cabello te echaría.— 

Estando en estas razones, 
la Muerte que allí venía: 

—Vamos, vamos, Namorado, 
hora es de dejar la niña.— 

Le cogió la Muerte a cuestas 
por una oscura montiña, 

donde no hay moros ni moras 
ni gente de cristianía. 


Encontraron una ermita, 
que un ermitaño tenía: 
—Por Dios te pido, ermitaño, 
por Dios y Santa María, 
hombre que de amores muere 
¿tendrá la Gloria perdida? 
—Las penas que ahora tú pasas 
yo algún tiempo bien tenía, 
festejaba una señora 
que era la flor de mi vida: 
Yo me calzaba por ella, 
por ella yo me vestía; 
yo no comía por ella, 
por ella yo no dormía; 
por ella soy ermitaño, 
ermitaño en esta ermita. 


b) 


En aquel vergel chiquito, 
chiquito, de gran valía, 
donde hay rosas y flores, 
albahaca y clavellinas, 
donde crece la naranja 
y el limón y la cidra, 
donde hay ruda menuda, 
que es guarda de las paridas, 
allí estaba el Amador, 
el que de amores servía; 
la Muerte tiene a su lado, 
que llevárselo quería. 
—AsÍ vivas, tú, la Muerte, 
que me prestes otro día, 
déjame que vaya a ver 
a una amiga que tenía. 
Si encuentro la puerta abierta, 
me prestarás nueva vida; 
si la amiga no me abre, 
haz de mí lo que querías.— 
Ya se parte el Amador, 
ya se parte, ya se iba; 
topó las puertas cerradas, 
ventanas que no se abrían. 
Batió, batió en la puerta, 
y abrir no le abrían; 
se asomó a una ventana, 
vio que con otro dormía. 
Ya se parte el Amador, 
ya se parte, ya se iba; 
de los sus ojos lloraba, 


de la su boca decía: 
—i¡Malhaya sea el hombre 

que de mujeres se fía! 
¡Un amor tenía ella, 
—por otro lo cambiaría! 


Este romance ha tenido en la tradición catalana del siglo XTX una gran difusión, 
que se continuaba en el siglo XX. Conozco 21 versiones, la mayor parte de ellas 
inéditas (custodiadas en el archivo del “Canconer Popular de Catalunya”). Aunque 
escasísimas, hay también versiones sanabresas, una de las cuales tuve la fortuna de 
oir y anotar en San Martín de Castañeda el año 19409. Esta versión y otra muy 
análoga que Tomás Navarro Tomás recogió en Galende en 1910 son muy similares a 
la primera de las que aquí publico y tienen la misma estructura que las catalanas, 
salvo que omiten la “confesión” final del ermitaño, pues empalman con la narración 
de otros romances: el de “El alma peregrina y el caballero piadoso” o el de “La 
penitencia del rey Rodrigo”. Este último romance es responsable de que en la 
tradición oral del siglo XX de León y de Asturias sólo sobreviva del tema de “El 
Enamorado y la Muerte” la escena inicial, desde la cual la narración salta a la 
entrevista con el ermitaño, seguida por la penitencia de ser sepultado vivo con una 
culebra, según el romance del rey Rodrigo, sin el episodio de la visita a la amada. 


Mi segunda versión responde a cómo el tema es recordado por los cantores 
sefardíes de Tesalia y la Macedonia griega. 


Una versión mejicana (en asonante —á.a), procedente de Tlalnepantla, es un arreglo 
erudito del romance tal como lo publicó Ramón Menéndez Pidal en su Flor nueva 
de romances viejos (libro difundido en Hispanoamérica en ediciones de Buenos 
Aires). 


El romance oral de los siglos XIX y XX tuvo su origen en el Romancero 
trovadoresco del siglo XV, del cual proceden los dos “temas” que se combinan en la 
tradición peninsular (tanto en la del Reino leonés como en la de Cataluña) y, 
asimismo, en la tradición judeo-española oriental. 


Entre los poemas escritos por el poeta cuatrocentista Juan del Encina “desde que 
huvo catorze años hasta los veynte y cinco”, que constituyen su Cancionero (1496), 
ninguno alcanzó tanto éxito como el que comienza “Yo estava reposando, / 
durmiendo como solía”. Aunque llamado “Romance”, se trata métricamente de un 
poemita en octosílabos cuyos versos pares riman todos en —ía y los impares 
consuenan de dos en dos. 


El romancero tradicional, entonces de moda, le sugirió este curioso esquema 
métrico, y también la fórmula de comenzar la narración “Yo estaba...” y otras 
expresiones o modos de decir; pero no, como alguna vez se ha creído, el tema. Se 
trata de un romance o pseudo-romance que responde perfectamente al género, muy 
cultivado a finales del siglo XV, de la poesía cortesana en moldes poéticos 
populares. El romancero “trovadoresco” mantuvo su boga hasta mediados del siglo 
XVI, en que dejó de interesar al público lector; pero, entre tanto, “Yo estaba 
reposando” fue reproducido, no sólo en las múltiples reediciones del cancionero 
juvenil de Juan del Encina publicadas durante el reinado de Isabel y Fernando, sino 
en cancioneros musicales, en pliegos sueltos y en cancioneros de romances. He aquí 
su texto: 


Yo estava reposando 
durmiendo como solía, 
acordé, triste, llorando 
con gran pena que sentía. 
Levanteme muy sin tiento 
de la cama en que dormía. 
cercado de pensamiento, 
que valer no me podía. 
Mi pasión era tan fuerte, 
que de mí yo no sabía, 
conmigo estava la muerte 
por tenerme compañía. 
Lo que más me fatigava 
no era porque muría, 
mas era por que dexava 
de servir a quien servía. 
Servía yo a una señora, 
que más que a mí la quería 
y ella era la causadora 
de mi mal sin mejoría. 
La media noche passada, 
ya que era cerca del día, 
salime de mi posada 
por ver si descansaría; 
fui para donde morava 
aquella que más quería, 
por quien yo, triste, penava, 
mas ella no parecía. 
Andando todo turbado 
con las ansias que tenía, 
vi venir a mi cuydado 
dando bozes y dezía: 
—Si dormís, linda señora, 
recordad, por cortesía, 
porque fuestes causadora 
de la desventura mía; 
remediad mi gran tristura, 
satisfaced mi porfía, 
porque si falta ventura 
del todo me perdería.— 
Y, con mis ojos llorosos, 
un triste llanto hazía, 
con sospiros congoXosos, 
y nadie no parecía. 
En estas cuytas estando, 
como vi que esclarecía, 
a mi casa, sospirando, 
me bolví sin alegría. 


El romance del siglo XX heredó del pseudo-romance de Encina el asonante —1.a, 
como adaptación de la rima en —ía de los versos pares y eliminó todo rastro del 
artificio de rimar de dos en dos los impares. También conservó las dos escenas del 
poema cuatrocentista: la visita de la muerte al enamorado en medio de la noche, 
interrumpiendo su placentero descanso, y el desesperado y fallido intento del 
enamorado por entrevistarse con su amada; pero alterando profundamente la 
concepción de una y otra. Tanto en la escena de la visita intempestiva de la muerte, 
como en la recuesta de amor, las versiones modernas conservan (consideradas en 
conjunto) múltiples reminiscencias de versos y expresiones procedentes del poema 
pseudo-romancístico de Juan del Encina; pero la Muerte a la cual el Enamorado 
abraza, creyendo ser la mujer amada, es un personaje tan real como él mismo, y no 
meramente un estado de conciencia del “Yo” que muere de amor; su congoja es 
porque se enfrenta, inexorable e imprevistamente, con la última oportunidad de 
gozar del amor carnal compartido, y desaparece toda huella del debate del poeta 
con su propia pasión analizada mediante disquisiciones introspectivas. 
Consecuentemente, la ida en busca de la Amada acaba con la escena dramática, a la 
vez realista y simbólica, de la frustrada “escalada” del Enamorado utilizando el 
cordón que amorosamente le proporciona la doncella. Así en los textos sanabreses y 
catalanes. 


En la tradición judeo-española, se substituye el sueño pasional en medio de la 
noche por un escenario que tiene la misma función contrastante respecto a la 
inesperada presencia de la Muerte: el de una naturaleza idílica. Ello ocurre también 
en algunas de las versiones catalanas. El texto sefardí comparte con la tradición 
peninsular el motivo narrativo del plazo negociado con la Muerte; pero, aunque la 
ida al encuentro de la Amada se conciba ahora como una “prueba” de confianza en 
la fidelidad de la que el Amador tiene por amante, el episodio mantiene una mayor 
similitud en sus versos respecto al romance trovadoresco que el texto peninsular. 


En su final, los dos textos, el peninsular y el sefardí de Oriente, son herederos de un 
segundo poema trovadoresco, que en el Romancero antiguo sólo nos es conocido 
adosado a una versión de otro de Juan del Encina (“Por unos puertos arriba”) 
mediante una torpe soldadura. Ese poema trovadoresco, un romance asonantado en 
—.a, consistía en la “Pregunta a un ermitaño”: 


—Dígasme, tú, el ermitaño 
que hazes la santa vida, 
el que por amores muere 
si tiene el alma perdida 
o, por las penas que pasa, 
si tiene gloria conplida; 
dígasmelo, santo ombre, 
sácame de esta agonía, 
que siete años son pasados 
que yo hago esta vida, 
comiendo las carnes crudas 
y bebiendo el agua fría; 
mas reniego de los onbres 
que de las mugeres fían, 
falsas son y engañosas, 
hechas son a la su guisa: 


uno tiene en los bracos 
y por el otro suspira. 


Aunque, desde el último tercio del siglo XVI hasta nuestros días, los “romances 
trovadorescos” quedaron arrumbados junto con los gustos de aquella literatura 
letrada y de su acompañamiento musical, el pueblo cantor siguió repitiéndolos y 
reelaborándolos para ajustarlos a la estética y a la ética del Romancero “acrónico” 
incontaminado de las modas literarias de cada generación letrada. Gracias a la 
capacidad creadora de los múltiples cantores que heredaron el tema, tenemos hoy 
estos dos poemas dignos de permanente recuerdo. 
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EL REY RODRIGO PIERDE EL REINO 


Caminaba don Rodrigo 
a solas, sin compañía; 
el caballo, de cansado, 
con el peso no podía. 
Camina descaminado, 
que el camino no sabía. 
Subiose a una alta torre, 
donde sol ni luna veía; 
vio pasar moros armados, 
con tamaña gritería; 
vio pasar sus caballeros, 
con tamaña cobardía. 
—Pobre de mí, desgraciado, 
que reinos ya no tenía; 
si ayer tenía vasallos, 
hoy ninguno poseía; 
si ayer tenía corona, 
hoy sin ella me veía.— 
Se metiera en una cueva, 
donde una culebra había; 
se metiera en una cueva, 
mil penitencias hacía. 
Campanas de sí tocaban, 
velas de sí se encendían; 
es el alma del buen rey 
que para el cielo camina. 


Sólo ha sido hallada una versión de este romance en la tradición del siglo XX. La 
recogió Victor Sáid Armesto en 1903 de labios de Josefa Abad Paz, de 72 años, 
natural de Loira, en Pontevedra, que la oyó, cuando joven, a una campesina, 
llamada Remedios, natural de otro lugar de Pontevedra, Tuiriz. Es una acertada 
síntesis de dos romances, que nos son conocidos en versiones del siglo XVI, 
inspirados, como todos los más viejos referentes al rey Rodrigo, en la lectura de una 
historia anovelada escrita en 1443 por Pedro de Corral, cuyo éxito indignó a Fernan 
Pérez de Guzmán: la Crónica sarracina (de que hubo una temprana impresión en 
Sevilla, 1499). Corral fue hermano del famoso condotiero de compañías de “roteros” 
en Francia, Rodrigo de Villandrando, a quien Juan II hizo Conde de Ribadeo por 
sus trascendentales servicios a la Corona en tiempos difíciles. El primer romance 
viejo del cual es éste heredero es el que comienza “Las huestes de don Rodrigo / 
desmayaban y huían”, sobre el lamento del rey derrotado, del cual no conocemos 
más versiones orales del siglo XX. En cambio, sobre la penitencia con la culebra hay 
una amplia descendencia de versiones modernas del romance que en el siglo XVI se 
publicó en un texto, aún en “estilo juglaresco”, que comienza “Después que el rey 
don Rodrigo / a España perdido avía”; me referiré a ellas al comentar la que 
publico con el título “Penitencia del rey Rodrigo”. 


16 
LANZAROTE Y EL CIERVO DEL PIE BLANCO 


El rey tenía tres hijos, 
todos tres los maldecía: 
Uno se le volvió perro, 
que en cadenas lo tenía; 
otro se le volvió moro, 
moro de la morería, 
y el otro se volvió ciervo, 
ciervo que al monte se iría. 
—No me pesaba del perro, 
sino el alma que perdía; 
ni me pesaba del moro, 
sino en la ley que vivía, 
que come la carne en viernes 
y bebe del agua fría. 
De quien me pesa es del ciervo, 
que por los montes corría 
comiendo manos de hombre, 
otra cosa no comía.— 
A la puerta de la iglesia 
a pregonar un día 
que al que le trajese el ciervo 
mil ducados le daría 
y a la infanta coronada, 
con ella le casaría. 
Salen duques, salen condes, 
y el ciervo no parecía. 
Baltasar se alabó 
entre las damas un día 
que él solo mataba al ciervo, 
solito, sin compañía. 
Baltasar tenía un caballo 
que al par del viento corría; 
cogió la espada en la mano, 
la su espada guarnecida, 
se tiró ese lomo abajo, 
se tiró ese lomo arriba 
y ha encontrado un ermitaño 
que hacía la santa vida: 
—Por Dios te pido, ermitaño, 
y por la Virgen María, 
ese ciervo del pie blanco 
¿donde tendría su guarida? 
—Por aquí ha pasado un ciervo 
tres horas antes del día, 


comiendo manos de hombre, 
que otra cosa no comía; 

no deja duques ni condes, 
ni cosa que sea viva.— 

—Arriba, caballo, arriba, 
con mi espada guarnecida, 

tengo de matar al ciervo 
aunque me cueste la vida.— 

Alí lo hallara durmiendo 
al pie de una fuente fría. 

El ciervo, de que lo oyó, 
a Baltasar se vendría: 

—Yo bien sabía, Baltasar, 
que en busca mía venías, 

aquel que te mandó acá 
poco estimaba tu vida.— 

Allí formaron la guerra, 
Baltasar la vencería: 

le mató cuatro leones 
y una leona parida; 

lo amarra de pies y manos 
y con el ciervo camina. 

Desque los vio el rey venir, 
de contento lloraría: 

—Vamos a contar monedas, 
que para ti las tenía. 

—Yo no quiero las monedas, 
que yo monedas tenía, 

lo que quiero es a la infanta 
que me tiene prometida; 

si palabra de rey vale, 
debiera de ser cumplida. 


Se cantaba ya en el siglo XV. Nebrixa cita este “romance antiguo” dos veces en su 
Gramática sobre la lengua castellana, impresa en Salamanca en 1492, para 
ejemplificar dos características métricas de los romances viejos: la asonancia (el 
consonar sólo las vocales) y el verso de “diez e seis sílabas”. En el primer caso, los 
versos citados son: 


—Digas tú, el hermitaño, que hazes la vida santa: 
Aquel ciervo del pie blanco ¿dónde haze su morada?. 
—Por aquí passó esta noche un ora antes del alva. 


y en el segundo: 


—Digas tú, el ermitaño, que hazes la santa vida, 
aquel ciervo del pie blanco ¿dónde haze su manida? 


Aunque quepa pensar que Nebrixa conociera el romance en dos versiones de 
distinto asonante, me inclino a creer que se trataba de un texto en que se daban 
estrofas paralelas (no necesariamente en “pareados”), tal como aún ocurre con 
romances de la tradición del siglo XX (sobre todo en el muy conservador romancero 


sefardí de Marruecos). 


Este diálogo, que ha pervivido casi inalterado en la tradición oral durante más de 
medio millar de años, formaba parte de una narración que, en la única versión 
completa publicada en el siglo XVI (en el Cancionero de Romances de Amberes, 
1550), comenzaba más o menos como nuestro texto: 


Tres hijuelos avía el rey, 
tres hijuelos, que no más, 

por enojo que uvo d'ellos, 
todos malditos los ha; 

El uno se tornó ciervo, 
el otro se tornó can, 

el otro se tornó moro, 
passó las aguas del mar; 


aunque, como aquí vemos, en asonante —á, no en —í.a. Tras esta presentación del 
“ciervo”, el cual va a ser el verdadero protagonista del romance, se nos sitúa, 
bruscamente en un primer escenario, descrito en asonante —á.o: 


Andávase Lancarote 
entre las damas holgando, 
grandes bozes dio la una: 
Cavallero, estad parado... 


Y en él se nos explica la razón de la “quéte”, “demanda” o búsqueda del “ciervo del 
pie blanco”: es que la dama (¿la “dueña de Quintañones” a la cuál maldice el 
ermitaño al fin del romance?) le exige esa búsqueda como prueba de amor, en 
calidad de “arras” al ofrecérsele en casamiento. Sólo en la escena en que Lanzarote 
asume la empresa surge el asonante —1.a (sin huellas del otro asonante —á.a que aún 
pervivía en paralelo a fines del siglo XV). En esta escena, la respuesta del ermitaño 
ofrece adicionales detalles que enlazan con la tradición oral del siglo XX: 


—Por aquí passó esta noche 
dos horas antes del día, 
siete leones con él 
y una leona parida; 
siete condes dexa muertos 
y mucha cavallería. 
Siempre Dios te guarde, hijo, 
por doquier que fuer tu yda, 
que quien acá te embió 
no te quería dar la vida. 


Sin embargo, esta versión antigua, rematada con la maldición (“ide mal fuego 
seas ardida!”) dirigida a la “dueña de Quintañones” que ha conducido a la muerte a 
“tanto buen cavallero”, deja intencionadamente la historia envuelta en misterio e 
incertidumbre. Es posible que este “fragmento” de historia, constituído por la 
“presentación” del ciervo como un ser humano maldito y las dos escenas reseñadas, 
fuera, en una novela caballeresca del ciclo arturiano, parte de un amplio episodio; 
pero para el “buen gusto” poético de los cantores de romances viejos no era ya 
perentorio conocer ese “todo” de donde este “fragmento” se hubiera desgajado; 
habían apeado a la “historia” de su papel dominante: en la falta de hilación lógica 


(que llevó a críticos racionalistas a creerlo compuesto de elementos heterogéneos) 
estriba la gracia del romance, ya que deja para la imaginación del oyente la tarea de 
dar sentido a las enigmáticas palabras del ermitaño con que el “fragmento” se 
remata sin que dé fin la empresa del caballero, en la cual se resolverían, de paso, los 
misterios. Los medievalistas han podido documentar el tema del “ciervo del pie 
blanco” en otras obras de la literatura arturiana, el Lai de Tyolet y el Roman van 
Lancelot holandés; pero el detalle de las conexiones entre ellas no ha llegado a ser 
esclarecido, con lo cual los lectores del romance enemigos de las narraciones 
enigmáticas no hallarán consuelo en el conocimiento de la crítica comparatista. 


No ocurrió así con los cantores del romance. Para que, en tradiciones muy 
apartadas entre sí, perviviera viva durante siglos la memoria del misterioso tema 
del terrible “ciervo del pie blanco”, el romance tuvo que ser estructurado como 
“cuento”, dotado de desenlace que le otorgara sentido. No obstante, en una de las 
versiones modernas (la asturiana, a que enseguida aludiré), las palabras del “ciervo 
del pie blanco” (trasmutado en “toro del cuello pinto”), malherido en el combate, 
que cierran la historia resultan casi tan enigmáticas como las de la versión del siglo 
XVI, al afirmar que, si le mata el caballero, “la hija del aldragón / mañana se 
casaría”. 


Este fantástico romance, que aún nos sigue situando en un escenario propio de la 
novelística artúrica, se ha conservado sobre todo en la tradición canaria (donde 
pude documentarlo ampliamente en 1986); fuera de ella, ha sido recogido en 
Almería, en 1914 (por el presbítero Sáez); en Segorbe (Castellón), de una cantora 
procedente de Beas de Segura (Jaén), en 1974 (por Francisco Romero), y en una 
braña de Luarca, Argumosín, cantada por una vaqueira de 83 años, en 1992 (por 
Jesús Suárez). Una supuesta versión cacereña (aunque ha sido objeto de un estudio 
erudito por un ingenuo comentarista) es uno de los muchos originalísimos 
productos etnográficos creados en la oficina de atracción turística de 
Caminomorisco/ Aceitunilla, que con tanto éxito ha convertido a ese perdido rincón 
de Las Hurdes en centro de ocio suprarregional. Los falsarios merecen un destacado 
lugar en la Historia, aunque sea responsabilidad de la Ciencia discriminar sus 
fabricaciones. 


17 
GAIFEROS LIBERA A MELISENDRA 


Jugando estaba Gaiferos 

en su tablero real, 
con los dados en la mano, 

que los quería tirar. 
—i¡Para eso sois, Gaiferos, 

para los dados jugar 
y no coger el caballo 

e ir Melisendra a buscar! 
—Siete años la he buscado, 

no la he podido encontrar, 
cuatro por la morería 

y tres por la cristiandad. 
—Dicen que estaba en Sansueña, 

en Sansueña esa ciudad, 
si pronto no la rescatas, 

mora te la harán tornar.— 
Él se fuera paso a paso 

a casa de don Roldán: 
—Un favor te pido, tío, 

no me lo quieras negar: 
tus armas y tu caballo 

para mi esposa buscar. 
—Tengo hecho juramento 

sobre un libro misal 
mis armas y mi caballo 

a nadie los vaya a dar, 
los tengo bien avezados 

y los vas a avezar mal.— 
Bajara la vista al suelo 

y encomenzara a llorar: 
—Quédese con Dios, mi tío, 

siempre me ha querido mal. 
—Vuelve, vuelve, mi sobrino, 

que a ti te las voy a dar, 
mi cuerpecito ligero 

para irte a acompañar. 
—Solo me tengo de ir, solo, 

a Melisendra buscar. 
—Los usos de mi caballo 

te los tengo de enseñar: 
dándole una sopa en vino 

y una corteza de pan 
y aflojándole la cincha 

y apretándole el petral 


siete batallas de moros 
bien las sabría saltar.— 
Maldiciendo iba el vino, 
maldiciendo iba el pan, 
el que los moros comían, 
que no el de la cristiandad; 
él reniega de aquel árbol 
que solo en el campo nace, 
todas las aves que pasan 
en él suelen aposarse; 
él reniega de la madre 
que tan sólo un hijo pare, 
si se lo cautivan moros, 
no tiene quien lo rescate, 
si se le cae una espuela, 
no tiene quien se la calce. 
Cuando a Sansueña llegó, 
moros en mezquita están, 
no siendo un moro viejo 
para las damas guardar. 
—Ábreme la puerta, moro, 
que vengo de allende el mar, 
tanto oro y plata traigo 
cuenta de él no puedo dar.— 
El moro, con la codicia, 
las abrió de par en par; 
cuando las tenía abiertas, 
ya las quería cerrar: 
—Fuera, fuera, cristianillo, 
aquí no debes de entrar, 
en las armas y caballo 
pareces a don Roldán.— 
Entre vueltas y revueltas, 
el moro en el suelo cae. 
Se fue paso contra paso 
donde las damas están: 
—¿Sois vos hijas de villanas 
o de más bajo lugar, 
que vos hablo con política 
y no queréis contestar? 
—Somos hijas de señores, 
de buena sangre real. 
—¿Con cuáles dormía el perro, 
con cuáles solía holgar? 
—Con todas, señor, con todas, 
con todas, por nuestro mal; 
no siendo con Melisendra, 
que la van a encoronar 
reina de los siete reinos 


por la noche de San Juan, 
que es una noche muy larga 
por con ella solazar.— 
Con el ruido de las armas, 
ella se salió a asomar: 
—Caballero de armas blancas 
¿sois de Francia natural?, 
¿conocéis a don Gaiferos, 
sobrino de don Roldán? 
Le daréis mis encomiendas, 
bien pagadas os serán. 
—Las encomiendas, señora, 
vos se las heis de llevar.— 
La cogiera entre los brazos, 
la pusiera en el ruán. 
Con los aullidos del moro 
se alborotó la ciudad; 
tantos moros van tras ellos 
que el sol hacen anublar. 
Por milagro que Dios hizo, 
el caballo empieza a hablar: 
—Si me dieras sopa en vino, 
como me solían dar, 
siete batallas de moros 
habría de traspasar.— 
Si el cristiano mata muchos, 
el caballo mata más; 
tanta es la sangre que corre, 
que hacía un río caudal. 
—Allí viene un perro moro 
¡ay Dios mío!, ¿qué traerá?, 
¡trae las herraduras de oro, 
los clavos de pedernal! — 
Se conocen los caballos 
en el modo de rinchar; 
se conocen las espadas 
en el modo de cortar; 
se conocen tío y sobrino 
en el modo de pelear. 


Este romance tradicional del siglo XX tiene su origen conocido en un romance 
“juglaresco” de 612 octosílabos (o 306 versos dieciseisílabos con cesura, contados 
como versos épicos). Repetidamente impreso en el s. XVI, fue, sin duda, compuesto 
por uno de esos cantores profesionales que, a fines de la Edad Media, se 
especializaron en los temas “carolingios” (sobre los personajes adscritos a la corte 
de Carlomagno). 


“Sansueña”, que Sancho identificaba con la moderna Zaragoza, cuando advertía a 
don Quijote que su empresa de ir a Berbería, como un nuevo Gaiferos, con solas sus 
armas y caballo a sacar de cautiverio al joven don Gregorio “a pesar de toda la 


morisma” tenía el inconveniente de no poderse hacer por “tierra firme”, es 
derivación de “Sansoigne”, Sajonia”, pronunciado con el diptongo provenzal 
“Sansuenha”; en ella, al otro lado del Rin, se situaba obviamente la acción de la 
chanson de geste de Saisnes, des Saxons o de Guideclin, pero las derivaciones 
provenzales y españolas de ese poema épico la colocaron en un ignoto lugar de la 
morería española, pues ya no concebían otros “paganos” que no fueran 
musulmanes. “Melisendra” es “Belissend”, la hija del Emperador, que figura 
asimismo en un romance tradicional , el del “Despertar de Melisendra”, inspirado 
en una escena de la chanson de geste francesa de Amis et Amil , donde también 
lleva ese nombre. En cuanto a “Gaiferos”, es claro que se trata del héroe pan- 
germánico “Walther de España “ o “de Aquitania”, cantado por Ekkehard en su 
Waltharius, en el viejo Waldere anglosajón, en el Biterolf medio-alto-alemán y en 
la Thidrekssaga noruega, y que de su leyenda procede la trama del rescate 
desarrollada por nuestro romance juglaresco. No es convincente la hipótesis de que 
hubiera en España una tradición épica de orígenes remotos referente a 
“Waltharius”; los elementos que aproximan alternativamente este romance y el de 
“La escriveta” a las distintas obras europeas referentes al héroe lo que sí 
demuestran es la existencia de una tradición épico-baladística más compleja que la 
que manifiestan los textos por nosotros conocidos. Los romances son herederos de 
ella. 


Los cantores tradicionales, al dar acogida al tema, lograron ir reduciendo el 
romance juglaresco al estilo característico del Romancero oral, conservando lo que 
de la narración les pareció esencial, sin desechar lo más brillante de su decir 
formulístico. Me salió por primera vez al paso el romance tradicional cuando, en 
1977, el extraordinario depositario de saber romancístico David Ramón, a sus 69 
años, nos llamó a Antonio Cid y a mí en Trascastro (La Fornela, León) para 
comunicarnos su repertorio en el ambiente exclusivamente masculino de la taberna. 
El texto tradicionalizado del romance se conserva, entre buenos trasmisores, en 
pueblos de León, Galicia, Portugal, Cataluña y entre los gitanos de Cádiz. 


La tradición sefardí heredó, por su parte, dos romances relativos al tema. 
b) 


Por los palacios de Carlos 
no hacen más que jugar. 
Ganó Carlos a Gaiferos 
sus villas y sus ciudades; 
ganó Gaiferos a Carlos 
a la su esposa real, 
con dado de oro en la mano 
y tablero de cristal. 
Más le valiera perderla, 
perderla, que no ganar, 
que se la robaron moros 
mañanica de San Juan, 
cogiendo rosas y flores 
en el jardín de su padre. 
—Sobrino, el mi sobrino, 
el mi sobrino carnal, 


yo te crié chiquitico, 
Dios te hizo un barragán; 
él te dio barbica roja 
y en tu cuerpo fuerza grande, 
yo te di a Juliana 
por mujer y por igual; 
un día fuiste cobarde, 
te la dejaste robar. 
Maldición te echo, sobrino, 
si no la vas a buscar: 
—Desnudo vayas por soles 
descalzo por muladares; 
no topes árbol ni hoja 
para el caballo alazán. 
Por los caminos que vayas, 
no topes vino ni pan, 
no topes aguas de río 
para tu alma confortar. 
No tengas dinero en bolsa 
para el camino gastar. 
La gente a quien preguntes 
de ti no tengan piedad: 
no den cebada al caballo 
ni carne a tu gavilán, 
ni menos halles candela 
con que te acalentar.— 
Ya se parte el caballero, 
ya se parte, ya se va. 
Por las calles que había gente, 
caminaba de vagar; 
por las que no había nadie, 
centellas hace saltar. 


c) 


Cautiva estaba, cautiva, 

la esposica de Gaiferos; 
pensando está que le envíe 

uno de sus mensajeros. 
Asomose a la ventana, 

vio venir un caballero 
todo vestido de malla, 

en traje de hombre guerrero. 
—Asi logréis, caballero, 

ventura en armas tengáis, 
que si para Francia ibais 

y a Gaiferos encontráis, 
decidle que la su esposa 

se la quieren desposar 
con un mal morico, moro 


que mora allende la mar, 
que tiene mucha moneda 

y la soberbia muy grande; 
más querría ella ser muerta 

que con moro consagrar. 


Del primero, conozco versiones impresas en libritos de cordel en caracteres 
hebraicos de Salónica y Sofia y versiones oídas directamente a cantores de Istib, 
Salónica, Constantinopla y Jerusalén. Las maldiciones con que el Emperador 
conmina a Gaiferos para que emprenda la búsqueda de su hija, substitutas de los 
juramentos del propio Gaiferos en su camino, son una trasmigración de otro 
romance carolingio, de raíces épicas, el de “Floresventos” (descendiente de la 
chanson de geste francesa del siglo XII Floovent), que en el Romancero del siglo XX 
sólo pervive en Portugal. 


El segundo también se cantaba en el Oriente mediterráneo: Salónica, Lárissa y 
Jerusalén. Esta escena, presente en el romance juglaresco, tuvo vida autónoma 
desde antiguo, siendo objeto de la atención preferente de los músicos y glosadores 
de romances. En los comienzos del siglo XVI, fue ya aprovechada musicalmente 
para ser cantada con un texto muy abreviado, introducido por los octosílabos: “Si 
d'amor pena sentís / por mesura y por bondat”. Pero fue a finales del siglo, cuando 
comenzaba a abrirse paso el que vendría a ser llamado “Romancero nuevo”, cuando 
la escena adquirió gran resonancia en manos tanto de músicos como de glosadores 
y romanceristas. Los cartapacios literarios, los cancioneros musicales y los autores 
de romanceros nos dan a conocer un conjunto de textos, relacionados entre sí, que 
comparten motivos adicionados, a la vez que recogen o introducen notables 
variantes, sin perder de vista la herencia del romance juglaresco viejo (al que, según 
parece, los diversos retocadores vuelven a veces la vista). El punto de partida de las 
innovaciones fue la presencia, en la queja de la cautiva, del motivo del olvido a 
causa de unos posibles amores nuevos de Gaiferos: 


deve tener otros amores 
de mí no lo dexan recordar, 
los ausentes por los presentes 
ligeros son de olvidar, 


que contrastan con la fidelidad de Melisendra: 


mas amores de Gayferos 
yo no los puedo olvidar. 


En las versiones de fines del siglo, se insiste, por un lado, en que Melisendra no 
está únicamente “presa” por hallarse en cautiverio, sino que se halla muriendo en 
soledad por haber voluntariamente dejado que Gaiferos se lleve consigo su libertad. 
De otra parte, se reformula el reproche del posible olvido por tener nuevos amores, 
diciendo, en formas varias, que los ausentes no se deben olvidar o mudar por los 
presentes (al menos, “quando los que están presentes / son de menos calidad”). La 
génesis y encadenamiento de las novedades es, por el momento, imposible de 
determinar comparando la docena de textos distintos llegados hasta nosotros. 


Cuando, en el Quixote, el galeote Ginesillo de Pasamonte, disfrazado de maese 
Pedro, va mostrando el famoso retablo, el muchacho que lo explica señala cómo 
Melisendra “habla con su esposo creyendo que es algún passagero, con quien passó 


todas aquellas razones y coloquios de aquel romance que dizen *cavallero, si a 
Francia ides, por Gayferos preguntad”, las quales no digo yo aora porque de la 
prolixidad se suele engendrar el fastidio”. Aunque no cite más texto del romance, 
sus palabras introductorias nos bastan para saber que el muchacho (y, por tanto, 
Cervantes) tenía presente el romance tal como aparece glosado en la más divulgada 
de estas glosas de que vengo hablando, la cual comienza: 


Estando en prisión cautiva 
la esposa de don Gayferos 
buscando con quien le escriva, 
vio que, entre los pasajeros, 
uno hazia París yva, 
y díxole en puridad: 
—Cavallero, si a Francia ydes, 
por Gayferos preguntad, 


toda vez que de ella hubo de tomar necesariamente la referencia a los “passageros”, 
sobre los cuales nada decía el romance propiamente dicho. Cervantes, aparte de 
tener presente este texto glosado de “Cavallero, si a Francia ydes” (que, muy 
probablemente, leyó en el Romancero historiado de Lucas Rodríguez, Alcalá, 1582), 
citó en el retablo unas octavas de Melchor de Horta, que comienzan “Jugando está a 
las tablas don Gayferos / que ya de Melisendra está olvidado”, en que se resume el 
comienzo del viejo romance juglaresco, y también un famosísimo “romance nuevo” 
de Miguel Sánchez, que comienza “Oyd, señor don Gayferos / lo que como amigo os 
hablo”, del que cita el verso proverbial “harto os he dicho, miradlo”, que en él 
aparecía engastado en su comienzo: 


Melisendra está en Sansueña, 
vos en París descuidado, 

vos ausente, ella muger, 
harto os he dicho, miradlo. 


Este romance nuevo desarrolla la contrapartida al tema ausencia-infidelidad- 
celos del episodio posterior, haciendo que ese oficioso “amigo” advierta al confiado 
Gaiferos el peligro que corre, por muy moros que sean aquellos con que convive su 
esposa. La popularidad de estos arreglos de la vieja historia romancística es lo que 
llevó a maese Pedro (o, mejor dicho a Cervantes) a rememorar la liberación de 
Melisendra, que excitaría la imaginación de don Quijote. 


La vida autónoma de “Cavallero, si a Francia ydes” en el siglo XVI nos plantea el 
dilema de si los judíos expulsados de España y asentados en el Imperio Otomano 
realizaron por su cuenta la segregación de la escena o si la heredaron de la boga 
peninsular del “fragmento”, antes o después de su forzada emigración. Aunque el 
texto sefardí nada contiene de las novedades observables en la documentación 
escrita de la escena en el siglo XVI, el trecho introductorio asonantado en —é.o 
podría haber sido inspirado por la misma glosa que proporcionó la explicación de lo 
mostrado en el retablo cuando la cautiva se dirige a su esposo sin conocerle, visto 
que en ambos relatos se presenta a Melisendra planeando escribir a Gaiferos (y ello 
se expresa usando dos octosílabos rimando en —eros). Sabemos de algunos casos en 
que textos españoles de aquel tiempo llegaron a influir en la tradición oral sefardí 
de Oriente. Pero en éste, la sugerida vinculación no es un hecho indiscutible. 


18 
PARIS Y ELENA 


Estando la reina Elena 
en su bastidor bordando, 
agujica de oro en mano, 
un pendón de amor labrando: 
—Dios guarde a la reina Elena, 
Dios la ponga en alto estado. 
—¿Quién es ese caballero 
tan cortés y bien hablado? 
—París soy, la mi señora, 
París, vuestro enamorado. 
—Por vuestro cuerpo, París, 
¿qué oficios tenéis en mano? 
—Mercader soy, mi señora, 
y por la mar gran corsario; 
tres navíos tengo al puerto, 
de oro y almizcle cargados. 
En el más chiquito de ellos 
tengo yo un rico manzano, 
que echa manzanitas de oro 
en invierno y en verano. 
—Si tal es verdad, París, 
razón es de ir a mirarlo.— 
Con ciento de sus doncellas, 
reina Elena se ha embarcado. 
—¿A dó el manzano, París, 
dónde está el rico manzano? 
—Yo lo soy, la reina Elena, 
yo soy el rico manzano, 
que echo manzanas de amores 
en invierno y en verano; 
las manzanas son los hijos 
que vais parir cada año. 
¡Iza vela, marinero, 
está la presa en la mano! 
—¡Échame en tierra, París, 
París, el descomulgado! 
—No lloréis, la reina Elena, 
ni hagáis llanto tan sonado, 
que la ciudad ya se aleja, 
el aire me está ayudando. 


A finales de la Edad Media, hubo una generación de juglares romancistas cuyas 
más divulgadas creaciones fueron los llamados “romances juglarescos carolingios”, 
de que ya he hablado y habré de hablar repetidamente; pero su actividad no se 
limitó a temas más o menos relacionados con la poesía épica medieval, pues 


cubrieron campos muy diversos. Entre ellos, los que la historia y la novelística 
medieval heredaron de la épica homérica. 


Dos Pliegos sueltos, una Ensalada de muchos romances (incluida en otro) y el 
Libro en el qual se contienen cincuenta romances (hacia 1525-1530) nos revelan la 
difusión de un romance de 138 octosílabos (ó 69 dieciseisílabos, con cesura), en dos 
series asonánticas, -á.o y -á, que con lenguaje, expresiones y motivos 
convencionales, y recursos compositivos típicos de la juglaría romancística tardo- 
medieval narra el rapto de Elena, el asalto a Troya por Menelao y Agamenón y su 
venganza y, finalmente, el cruento castigo de Paris. No hay duda de que el texto 
impreso en el siglo XVI venía de tiempo atrás. 


Los cantores tradicionales que, desde el siglo XV hasta el siglo XX, repitieron 
oralmente el romance, haciendo posible su pervivencia en las comunidades 
sefardíes de Oriente (en Salónica, Lárissa, Constantinopla, Bucarest y Pazardjik) y 
de Occidente (en Tánger, Tetuán, Larache, Alcazarquivir y Orán), así como en las 
Islas Canarias, segregaron, sin duda desde muy pronto, la escena inicial, la del 
rapto, dotándola de autonomía literaria. El hecho de ser, ya en el romance 
juglaresco, una escena en que predominaba el diálogo, la hacía especialmente apta 
para ser recordada, no ya tan sólo por profesionales de la narración cantada 
pública, sino como parte del repertorio de cualquier gustador de romances. Bastaba 
eliminar de ella los rasgos más típicos del arte narrativo juglaresco, como es el de la 
presencia de versos o incisos destinados a aclarar quién habla o el de dirigirse con 
un vocativo al noble auditorio. Es sorprendente la extraordinaria memoria de los 
versos del antiguo texto que, pasando de boca en oído y de oído en boca durante 
tantos siglos, se han perpetuado en las tres ramas, tan distantes entre sí, de la 
tradición. 


Pero la comparación de las tres ramas de la tradición oral de los siglos XIX y XX, 
la balcánica, la marroquí y la canaria, entre sí y con el romance juglaresco de donde 
proceden, muestra, por otra parte, que no sólo en el hecho de hacer autónoma la 
escena del rapto proceden de un mismo entronque. En el romance juglaresco para 
nada se habla del fantástico manzano, que tanto en la tradición oriental, como en la 
del Magreb, como en la canaria sirve para atraer a la reina Elena al navío corsario, 
ni, por tanto, de su simbolismo, revelado por Paris cuando el navío alza las velas. 
Otros aspectos menores del trabajo de adaptación del texto juglaresco al estilo 
propio del romancero tradicional confirman la evidencia de que las tres tradiciones 
recorrieron juntas parte del camino. 


Entre ellos, me interesa destacar la pregunta de Elena: 


—¿Qué oficios tenéis, París 
qué oficios habéis tomado? 


que tienen en común, con pequeñas diferencias verbales, las ramas oriental y 
marroquí (y que la canaria deforma, convirtiendo en “vicios” los “oficios”), 
substitutiva de la del texto juglaresco: 


—Paris, ¿dónde avéys camino, 
donde tenéys vuestro trato?, 


ya que reaparece en el Alto Aragón: 


—¿Qué oficios tenéis, mi hijo, 


qué oficios habéis tomado? 


en un romance religioso que es contrafacta de dos romances tradicionales profanos 
“Las almenas de Toro” y “Paris y Elena”. La Contrarreforma, entre otros fenómenos 
literarios que trajo consigo, fomentó el de “volver a lo divino” toda clase de 
productos literarios exitosos. Respecto al Romancero y la lírica tradicional, aparte 
de los grandes maestros de este arte (como López de Úbeda y Valdivielso), múltiples 
ingenios de aquellos tiempos se dedicaron a contrahacer romances y canciones de 
todo tipo y temática. Bastantes de esos romances “a lo divino” llegaron a entrar en 
la corriente del romancero tradicional, acomodándose a su estilo, y, llevados por 
ella, llegaron al siglo XX, en que fueron recogidos en las más diversas regiones. La 
prresencia en el Alto Aragón (y, más deformado, en la Lérida pirenaica y aún en 
Castellón) de textos de "Las almenas de Toro, a lo divino” rematado con “Paris y 
Elena, a lo divino” muestra que el romance tradicional surgido del juglaresco tuvo 
difusión en la Península y, a lo que parece, con variantes análogas a las que 
comparten las muy distantes áreas tradicionales en que el romance continuó 
recordándose hasta tiempos modernos. 


19 
ALIARDA 


a) 


Ya tocan a misa en Roma, 

en la iglesia de Santiago, 
dice misa el arzobispo, 

la predica el Padre Santo. 
Galiarda y sus doncellas 

mucho habían madrugado; 
no madrugan por rezar, 

ni les mata tal cuidado, 
madrugan por ver mancebos 

que van a misa de gallo. 
Por la puerta del Perdón, 

mucha gente iba entrando; 
entran condes y marqueses, 

personas de gran estado, 
entraba el conde Laurel 

con un niño de la mano. 
Cada cual tomó asiento 

según eran sus estados; 
el niño, por más pequeño, 

de trece o catorce años, 
el niño, que era el más joven, 

tomó el asiento más bajo. 
Galiarda, que lo vio, 

del niño se ha enamorado 
y le ha hecho una señita 

con el guante de su mano. 
Él, aunque luego comprende, 

atento a la misa ha estado; 
así que acabó la misa, 

el niño se ha levantado: 
—¿Qué me quieres, Galiarda? 

aquí estoy a tu mandato. 
—Que me lleves de la iglesia 

hasta entrar en mi palacio; 
también, si fuera tu gusto, 

que me lleves de la mano. 
—Se lo diré a mi tío, 

que es más viejo y enseñado. 
—A ti es a quien quiero, niño, 

yo de viejos no hago caso. 
Por donde les veía la gente, 

la mano le iba apretando; 
por donde no les ve nadie, 

de amores le iba hablando: 


—iVálgame Dios, muchachuelo, 
si fueras de veintiún años!, 
comieras conmigo en mesa, 
dormirías a mi lado. 
—Para eso, mi señora, 
ya estoy bastante criado, 
¡oh, quién durmiera, Galiarda, 
sólo una noche a tu lado! 
—De dormir, galán, dormir, 
de dormir, yo dormiría, 
mas miedo me tengo, miedo 
que en la Corte lo dirías. 
De dormir, galán, dormir, 
de dormir yo sí holgara, 
mas miedo me tengo, miedo 
que en la Corte te alabaras.— 
Sacó espada de su vaina 
y la puso contra el día: 
—i¡Con ésta me mate el moro 
si en la Corte lo diría! — 
Sacó espada de su vaina 
y la puso contra el alba: 
—i¡Con ésta me mate el moro 
sien la Corte me alabara! — 
Toda la noche durmiera, 
toda la noche holgara; 
otro día, de mañana, 
en la Corte se alababa: 
—Esta noche, caballeros, 
dormí con una doncella 
que en los días de mi vida 
he visto cara más bella; 
tenía la cama de oro, 
los paramentos de seda, 
y le relumbraba el cuerpo 
como la nieve en la sierra.— 
Todos a una voz dijeron: 
“Ésa Galiarda era”. 
Un hermano que allí estaba, 
inunca en la Corte estuviera!: 
—Cásate con ella, niño, 
niño, cásate con ella, 
ya que la has afrentado, 
no la dejes en la afrenta. 
—Juramento tengo hecho, 
en la cruz de mi bandera, 
de no casarme jamás 
con la que el cuerpo me entrega.— 
Sacan espadas de vainas 


y el niño conde dio en tierra. 


En octubre de 1946, en el primer año de mi experiencia como colector de 
romances de la tradición oral, una mujer de unos 50 años, en la villa de Simancas, 
nos dijo, a Álvaro Galmés y a mí, una magnífica versión de “Ya tocan a misa en 
Roma”. Estábamos completando nuestro primer artículo científico, sobre el límite 
lingúístico entre las pronunciaciones con f- inicial y con aspiración h- (hecha j-) en 
el Oriente de Asturias y el Alto León, buscando en el Archivo de Simancas 
documentación medieval acerca de los límites de los concejos asturianos partidos 
por esa frontera. Íbamos a Simancas desde Valladolid cada día en bicicleta y por las 
tardes aprovechábamos para recorrer pueblos del entorno en busca de romances. 
Esa versión fue uno de los hallazgos más preciados. 


En la Península, el tema tiene su área de conservación moderna precisamente en 
Tierra de Campos, siendo las mejores versiones las recogidas en las provincias de 
Valladolid y Palencia; también son completas las de Burgos y Cantabria. En 
Asturias, la narración se ha contraído. Aisladamente, en Extremadura, se 
documenta en una espléndida versión recogida por J. Bal y Gal en 1931. En la 
tradición judeo-española de Tánger, Tetuán y Orán, también se ha conservado. En 
la de Oriente sólo sobrevive de forma muy fragmentaria (o incorporado a 
“Melisendra sale de los baños”), limitándose el recuerdo a la jactancia. 


En el siglo XVI, la historia de “Galiarda (o Aliarda) y Florencios” se publicó 
fragmentada en varios romances: “Missa se dize en Roma / en el altar de Saniago”, 
“Galiarda, Galiarda, / o quién contigo folgasse” y “Esta noche, cavalleros, / dormí 
con una donzella”. De los dos últimos hay, además, versión manuscrita, diversa en 
variantes y asonancias. En otro texto impreso, la historia se cuenta unida, pero con 
un escenario introductorio diferente: “Ya se salía Aliarda / de los vaños de vañar”. 


“Missa se dize en Roma” tiene, como el correspondiente trecho de nuestro 
romance del siglo XX, asonante -á.o. Por su parte, “Galiarda, Galiarda”, en la 
versión manuscrita, comienza en -á.e y acaba en “.a, y, en la impresa (salvado el 
error de remplazar dos desinencias verbales en -ía poniendo -éis), se emplea, 
además de -á.e y de -1.a, el asonante -ó. “Esta noche. cavalleros” tiene asonante -é.a, 
como la parte análoga del romance moderno. En cuanto a “Ya se salía Aliarda”, al 
carecer de la escena de la iglesia, empieza en -á.e (-á); luego recurre a -á.a y, 
finalmente a -é.a. La tradición moderna comparte con la antigua la variedad de 
series asonánticas y, en Marruecos, se añade a ella el rasgo métrico, aún más 


antiguo, de las series paralelísticas. 


La tradición peninsular no conserva rastro de la cínica respuesta de Galiarda al 
tener noticia de la muerte del muchacho, que remataba, con broche de oro, la 
historia en el siglo XVI: 


Desque Galiarda lo supo, 
gran enojo recibiera: 
—Pésame, mis cavalleros, 
hagáys cosa atán mal hecha; 
lo que aquel loco dezía 
no era cosa creedera, 
hasta saberlo de cierto, 
no le avíades de dar tal pena. 


En la tradición africana, aparece, como sustitución irónica, la retractación del 
alabancioso, hecha a tiempo para salvar su vida: 


—Anoche, mis caballeros, 
yo bebí mucho del vino, 
que no sé lo que yo hablo 
ni menos lo que yo digo; 
anoche, mis caballeros, 
bebí yo mucho del claro, 
que no sé lo que yo digo, 
ni menos lo que yo hablo. 


La desaparición del tema, como conjunto narrativo, en otras comarcas de la 
tradición peninsular que llegó al siglo XX, no supone el desconocimiento total de su 
parte central, relativa al incumplimiento por el varón del juramento de no alabarse 
de la aventura. El famosísimo ciclo de romances referentes al Conde Claros y 
Claraniña, ha dado lugar en la tradición oral a que emerja como historia preferida 
aquella (ya conocida en el siglo XVI, aunque menos famosa que la de “Conde Claros 
preso”) en que el descubrimiento de la deshonestidad de Claraniña da lugar a que 
su padre, originalmente el Emperador Carlos, la condene a ser quemada. Esa 
historia aparece en el Romancero del siglo XX encabezada por muy diversas escenas 
donde se da cuenta de la deshonra de la infanta y de cómo la noticia llega a 
conocimiento de su padre. Sea cual sea el comienzo, funcionalmente viene a ser lo 
mismo en la “fábula”, y se narra de la misma manera cuánto sigue: el rey aprisiona a 
su hija, trata de provocarle el aborto y la condena a ser quemada; la infanta, por 
medio de un paje, comunica su sentencia al conde; el conde, disfrazado de fraile, 
acude al lugar del suplicio y, simulando confesarla, consigue comprobar que ella no 
ha otorgado su amor a otro que a él; el conde libera a la infanta del suplicio 
raptándola y llevándosela a sus tierras. Entre las diversas causas de que el padre se 
vea públicamente afrentado, se halla la de la indiscreción del amante por 
alabancioso, acompañada de más o menos elementos procedentes de “Aliarda”. Por 
ejemplo, en el Sur de la Península, el romance de “Conde Claros en hábito de fraile” 
comienza así: 


Se paseaba Elisarda 
por sus altos corredores, 
con un vestido de seda 
que le arrastran los tachones; 
el conde, que la está viendo, 
la requería de amores: 
— ¡Quién te cogiera, Elisarda, 
esta noche en mis ardores!— 
Elisarda le contesta: 
Esta noche y otras noches; 
mas temo que eres muy niño, 
te alabarás en la Corte. 
—Juro en la cruz de mi espada, 
también por la vida misma, 
de no me alabar, Lisarda, 
ni en la Corte ni en la villa.— 
Otro día, por la mañana, 


por la Corte lo decía: 
—Yo dormí con una dama, 
la flor de la maravilla.— 
Todos dicen a una voz: 
Ésa será Elisardilla. 


En el Occidente, desde el Algarve y las islas portuguesas atlánticas hasta 
Asturias y León, el romance de “Conde Claros en hábito de fraile” puede también 
incluir todo un episodio de “Aliarda”, sea combinado con el insomnio amoroso del 
conde (procedente de “Conde Claros preso”), sea como comienzo: 


—i¡Galanzuca, Galanzuca, 
hija del conde Galán, 
quién te me diera tres horas, 
a mi gusto y mi mandar! 
—Tres horas a un caballero 
no se le pueden negar; 
pero pareces ligero, 
luego te habrías de alabar. 
—Con esta espada yo muera, 
con otra de más cortar, 
si a mujer que me dio el cuerpo 
yo la fuera a infamar; 
secretos de una doncella 
nunca yo los supe hablar.— 
Otro día de mañana 
fue a la plaza a pasear: 
—Cuenten, cuenten, los señores, 
yo también he de contar. 
Esta noche, caballeros, 
sabréis que fui a cazar, 
hallé una liebre tan fina, 
que nunca vi tal saltar, 
con tres horas de corrida 
nunca la llegué a cansar.— 
Miran unos para otros: 
“¿Quién sería, quién será?” 
Allí estaban tres hermanos, 
que venían a pasear: 
—¿Si será nuestra hermana, 
que no la hay parigual? 
—Ésa es, los mis amigos, 
ésa es, ésa será; 
para sacaros de dudas, 
la hija del conde Galán. 


En León, Asturias y Orense, el alabancioso describe la esplendorosa naturaleza de la 
dama gozada: 


—Era alta como un pino 
y blanca como el cristal; 


la cintura tan delgada, 
con dos manos la abarcar; 
encima sus pechos nobles, 
los dados pueden jugar. 


20 
EL CABALLO ROBADO 


En casa del Rey 

se perdió un caballo, 
decían que el Conde 

lo había robado. 
Ni el Conde lo ha hecho 

ni lo ha pensado. 
Ya llevan al conde 

preso a encarcelarlo 
grillos a los pies, 

manilla en las manos, 
cadenilla al cuello 

por más afrentarlo. 
El Rey le miraba 

desde altas torres 
y también las damas 

y los infanzones. 
— ¡Qué dirán los grandes 

de verme en grillones!— 
Ya alzara sus ojos, 

vio el sol eclipsarse 
y aun carpintero 

que la horca hace. 
—Noble carpintero 

¿para quien la horca? 
—Para vos, el Conde, 

y vuestra persona. 
—Maestro, maestro, 

así Dios te guarde, 
házmela bien alta 

y estrecho el collare, 
no coman los perros 

de mis dulces carnes; 
te daré un rubí, 

te daré un diamante, 
que me los dio el Rey 

al ir a casarme.— 
Le mira la Reina, 

desde el miradore; 
Conde, con vergienza, 

tapó sus grillones. 
—No los tapéis, Conde, 

no los tapéis, none, 
que para los hombres 

se hacen las prisiones; 


para las mujeres 
los grandes dolores.— 
Gritaba al verdugo 
que soltase al Conde: 
—i¡Afloja, verdugo, 
afloja la soga!— 
Responde el verdugo 
que ya no era hora. 


b) 


En la casa del buen rey 

faltara el mejor caballo; 
el Rey le pregunta al Conde: 

—¿Eres tú el que lo ha robado? 
—i¡Ni robo caballerías, 

ni aguanto tales agravios! — 
El Rey le mandó prender, 

las cadenas arrastrando: 
una le traba las piernas 

y las otras dos las manos. 
En lo mejor de su sueño, 

el Conde se ha despertado, 
que repica un carpintero 

con el martillo y sus clavos. 
—Carpintero, carpintero, 

dí ¿por qué repicas tanto? 
—Estoy haciendo la horca 

para un conde ajusticiarlo. 
—Hazla bien alta y derecha, 

que yo soy el sentenciado 
y no quiero que los perros 

me coman por los zancajos.- 
Cuando lo iban a ahorcar, 

ha relinchado el caballo. 
El Rey, que está en altas torres, 

al verdugo le ha gritado: 
—El caballo que relincha 

es el que a mí me robaron, 
el jinete que lo monta 

es hijo mío bastardo. 
¡Afloja, afloja la soga, 

descorre, descorre el lazo! 
—i¡Ya no es hora de ello, Rey, 

que de lengua sacó un palmo! 


A pesar de la preferencia de los editores de romances del siglo XVI por los 
romances de temática caballeresca, el “Romancero oral del siglo XX” heredó 
algunos procedentes de la tradición oral medieval que se escaparon, a lo que parece, 
de ser glosados por poetas al servicio de la producción de Pliegos sueltos impresos 
en la primera mitad del siglo XVI y que consecuentemente, no fueron reproducidos 


por los confeccionadores de romancerillos de faldriquera (hoy los llamaríamos 
“ediciones de bolsillo”), el gran negocio editorial de la segunda mitad del siglo. En el 
caso de “El caballo robado”, más que por desconocimiento del tema, el “olvido” creo 
que se debió a que la modalidad prosódica en que llegó a su conocimiento fue la 
hexasilábica estrófica y los poetas glosadores y los compiladores de romances 
rechazaban todo romance que no fuera octosilábico y monorrimo, o, todo lo más, 
compuesto de series monorrimas. Nuestro segundo texto surgió como una 
habilísima adaptación del primero a la estructura métrica dominante en el 
romancero castellano, la octosilábica monorrima, y no sabemos hacia cuándo se 
incorporó a la tradición. 


En los siglos XIX y XX, el romance hexasílabo únicamente conservaba ya 
vigencia en tres áreas “laterales” de la tradición de los pueblos de hablas hispánicas: 
la catalana y las sefardíes, tanto de Marruecos como de Oriente. El texto 
octosilábico en —á.o, sólo nos es conocido, hoy por hoy, en una versión única, 
procedente de Lumbrales (Salamanca), que encontró y publicó en un periódico ¡uno 
de los antiguos colectores de romances de la tradición gallega!. Intenté su búsqueda 
por tierras de Ledesma, sin éxito. 


21 
EL REY CHICO Y LA MORA CAUTIVA EN ANTEQUERA 


Estaba Abendaráiz 
en una fresca mañana, 
gozando del viento fresco, 
mirando correr el agua, 
mirando a moros y moras 
tañer y bailar la zambra, 
y vio a un morito a caballo, 
armando grande algazara; 
heridas trae de muerte, 
que de vida no son dadas, 
fuese al mirador derecho 
donde el rey Chiquito estaba. 
El buen rey leyó el billete, 
de suspiros no cesaba: 
—¿Dónde estás, alhaja mía, 
donde estás, mi linda alhaja? 
¿si estás muerta o estás viva 
o te tienen cautivada? 
Si te cautivaron moros, 
te robarán honra y fama; 
si te cautivó el cristiano, 
te me volverá cristiana; 
y si fueron los judíos, 
te me tendrán por esclava. 
¡Dichoso será tu amo 
de que tú le hagas la cama 
y que te eche la cadena 
a tal pierna y tal garganta! 
Por tu vida, mi alcaide, 
levantadvos de mañana, 
partiréis para Antequera 
en rescate de mi dama, 
con doscientos mil moritos, 
todos cargados con armas. 
El que me la traiga viva, 
muchas doblas yo le daba, 
le regaré sus caminos 
de aljófar y de esmeraldas; 
la calle por donde pase 
Xarifa, ni enamorada, 
la calle por donde pase 
¡corran toros, quiebren cañas!, 
y yo saldré a recibiros 
legua y media de Granada, 


con toda mi gente noble 
vestida de oro y plata. 


El romancero oral siguió recibiendo temas a lo largo del siglo XVI. A finales del 
siglo, una nueva generación de poetas decidió echar mano del octosílabo y 
componer libremente, en metro romancístico, escenas dramáticas de ambientación 
histórica atentos a los gustos y recursos poéticos propios del momento, en vez de 
limitarse a narrar historias (como habían hecho los rimadores de crónicas y 
leyendas de mediados de siglo); imitaron de este modo en su estructura a los 
romances viejos, rodados en la tradición, aunque utilizaran un lenguaje poético muy 
diverso. Como había ocurrido con romances de otro tiempo y estilo, algunos no sólo 
gozaron de gran fama en medios letrados sino que llegaron a perpetuarse por 
tradición oral. Cuando ello ocurrió, estos “romances nuevos” fueron adaptándose al 
lenguaje poético propio del romancero tradicional, aunque aún puedan observarse 
en sus derivados orales del siglo XX algunos rasgos estilísticos heredados del texto 
letrado original. En nuestro romance, a pesar de la notoria fidelidad con que los 
cantores sefardíes de Tánger, Tetuán y Alcazarquivir reproducen el escenario (en la 
Granada mora de Boabdil) y la intempestiva llegada de la noticia del cautiverio de 
su amiga, tal como los concibió Lucas Rodríguez en el romance que comienza “Con 
los francos Vencerrajes / el rey Chico de Granada” (publicado en 1581), apenas 
podemos detectar en el romance del siglo XX restos del lenguaje poético que 
caracterizaba a ese “romance nuevo”. 


Los amores del Rey Chico de Granada y la cautiva en Antequera se habían 
convertido en un tema literario, como adaptación a los tiempos de la conquista de 
Granada de una tradición más vieja surgida en el siglo XV. Su punto de partida 
había sido una canción glosada “fronteriza”, cuya difusión oral fue extraordinaria, 
dando incluso lugar a que el “suceso” en ella narrado se incorporara como hecho 
verídico a la historia de la conquista de Antequera por el infante don Fernando. El 
cantar o estribillo glosado en estrofas de rima consonante, decía 


Si ganada es Antequera, 
¡oxalá Granada fuera!, 


con su variante paralelística: 


Si Antequera era ganada, 
¡oxalá fuera Granada! 


y en la glosa se contaba la historia de una “morica” malcasada que, desde la barrera 
de Antequera, ofrece su amor a uno de los cristianos que la cercan antes de que se 
produzca el asalto de la villa. La tradicionalización de esta canción glosada, de la 
que conocemos versiones varias con muchas variantes, fue incentivo para la 
composición de un romance, “En Granada está el rey moro / que no osa salir de 
ella”, del que, a su vez, conocemos varias versiones del siglo XVI, las más de ellas 
conservadas manuscritas, con divergencias fruto también de la tradición oral. Fue 
recordado en una carta en cifra secreta enviada a Felipe II el 28 de mayo y 6 de 
junio de 1562 por su embajador en Francia con ocasión del comienzo de la primera 
guerra de religión (carta sobre la que hablaré en otra ocasión) y tuvo dos magníficas 
glosas. En ellas, sólo se recuerdan los versos en que el rey de Granada lamenta que 
don Fernando (a quien considera anticipadamente rey) no acepte trocar con él 
Antequera por Granada, motivo central que, evidentemente, le fue sugerido por el 


cantar “fronterizo” citado. Pero, aunque los versos glosados formen un todo 
poéticamente perfecto, me inclino a creer que la presencia en el romance del tema 
de la “morica” de Antequera, que hallamos en otra versión del romance publicada 
por Joan de Timoneda en su Rosa de amores (Valencia, 1573), pese a su final 
artificioso debido al editor, pertenecía ya al romance tradicionalizado que llegó a 
sus oídos, en cuanto a los siguientes versos: 


¡Si le pluguiesse al buen rey 

hazer conmigo una trueca: 
que le diesse yo Granada 

y me bolviesse Antequera! 
No lo he yo por la villa, 

que Granada mejor era, 
sino por una morica 

que estava de dentro d'ella 
que en los días de mi vida 

yo no vi cosa más bella: 
blanca es y colorada, 

hermosa como una estrella 


¡ay, morica, que mi alma 
presa tienes en cadena! 


Nos lo confirma otro romance, también muy repetido en textos con notables 
variantes a fines del siglo XVI, que comienza “Por Antequera suspira / el Rey Chico 
de Granada // porque tiene dentro de ella / las cosas que más amava” (que 
asimismo adaptó Timoneda, trocando el comienzo, por razones eruditas, en 
“Suspira por Antequera / el rey moro de Granada”), donde el motivo de la 
desesperación del rey por el posible cautiverio de su amada pasa a un primer 
término y la oferta de trocar Granada por Antequera, a causa de ella y no por 
considerarla mejor villa que Granada, a la conclusión. Es en este romance donde se 
produce ya claramente el anacronismo de confundir los tiempos del Fernando que 
arrebata Antequera al rey de Granada con los de su nieto el Católico, 
contemporáneo del Rey Chico. 


También forma parte de las creaciones romancísticas inspiradas en el tema de la 
mora de Antequera cautiva el otro romance que converge en el del siglo XX: “En la 
villa de Antequera / Xarifa cautiva estava”. 


22 
DURANDARTE ENVÍA SU CORAZÓN A BELERMA 


Las campanas de París 
estaban tocando al alba, 
cuando el noble Montesinos 
de noche entró en la batalla, 
iba al pesque de Roldán, 
ese señor de Loraña. 
Por un reguero de sangre, 
Montesinos se guiaba, 
y encontrara un hombre muerto 
al par de una verde haya. 
No conoce al caballero 
por mucho que lo repara, 
que le conturban la vista 
las cintas de la celada. 
Y se apeó del caballo 
y le descubrió la cara. 
—¡Oh, mi amigo Montesinos, 
mal nos fue en esta batalla, 
que mataron a Guarín, 
capitán de nuestra escuadra! 
Cuando mi cuerpo esté muerto, 
muerto que no tenga alma, 
me sacas el corazón 
por la más chiquita llaga 
y lo llevas a París, 
a donde Belerma estaba; 
y de mi parte le dices 
estas siguientes palabras: 
“Que el que muerto se lo envía, 
vivo no se lo negara”.— 
Berlerma estaba en París 
de doncellas rodeada. 
—i¡Ay, triste de mí, cativa, 
ay, triste de mí, cuitada; 
ay, triste de mí, aburrida, 
algún mal se me acercaba, 
ahí viene Montesinos 
embozado en una capa! — 
Lo primero que pregunta: 
—Tu primo ¿cómo quedaba? 
—Mi primo quedara bueno 
mi primo bueno quedara; 
mi primo quedara muerto 
al pie de una verde haya, 


aquí traigo el corazón, 
yo mismo se lo sacara; 
y al mismo tiempo te traigo 
estas siguientes palabras: 
“Que el que muerto te lo envía 
vivo no te lo negara”; 
corazón el más valiente, 
que el rey tenía en España.— 
Al oír estas palabras, 
Belerma cae desmayada. 
Ni con agua ni con vino, 
no fueron a recordarla. 


Así se canta el romance en los pueblos “conqueiros” del Occidente de Asturias; 
también es recordado por los gitanos del Puerto de Santa María y de Triana. El 
tópico de que el enamorado (o enamorada), cuando verdaderamente ama, entrega a 
su amada (o amado) su corazón, tema muy recurrente en la literatura medieval 
europea, fue desarrollado en el Romancero del siglo XV en un famosísimo romance, 
en que un caballero anónimo, malherido, exige a su primo Montesinos, antes de 
morir, que, como último acto de caballería, lleve su corazón a su amada Belerma. 
Tenía este comienzo: 


¡Oh Belerma, oh Belerma, 

por mi mal fuiste engendrada! 
¡Siete años te serví, 

que de ti no alcancé nada, 
y agora que me querías 

muero yo en esta batalla! 


El enorme éxito de este romance en el siglo XVI dio lugar a que se creara un 
nuevo romance, a modo de segundo acto de “Oh Belerma, oh Belerma”, en que 
Montesinos cumple el encargo del muerto (a quien ahora se identifica como 
Durandarte). Esta continuación gozó, a su vez, de tanta popularidad que fueron 
numerosos los arreglos a los que fue sometida en su divulgación escrita. De las seis 
versiones conocidas de este nuevo romance, cinco comienzan: 


Muerto yaze (o queda) Durandarte 
al pie de una alta (o grande) montaña, 


localización que en una de ellas, glosada por Burguillos, se precisa con un segundo 
verso: 


tendido baxo una fuente, 
al pie de una verde rama, 


el cual fue modificado en textos derivados de esa glosa en la forma: 


un canto por cabecera, 
debaxo una verde haya; 


de donde surgió el nuevo comienzo del romance: 


Muerto yaze Durandarte 
debaxo (o al pie de) una verde haya. 


Este “motivo” de la verde haya fascinó a cuantos en adelante trataron el tema a 
finales del siglo XVI según una estética nueva, hasta el punto de que, en los 
Cartapacios manuscritos de entre 1580 y 1600, hallamos cuatro “romances nuevos” 
sobre Durandarte en que aparece. 


También en el curso de las transformaciones de los dos primeros romances 
citados se forja la expresión: 


que quien (o a quien) vivo se lo dio, 
muerto no se lo negara (o puede negallo), 


antecesora del verso: 


que el que muerto te lo envía, 
vivo no te lo negara. 


Pero, para comprender la génesis del romance tradicional moderno, tenemos que 
recurrir a una etapa posterior a la de la proliferación de “romances nuevos” 
inspirados en viejos temas del romancero. Cuando ya estos romances de los poetas 
de fines del siglo XVI habían sido pasto de los lectores de las “Flores de romances” 
(que, llegado el año 1600, reunió en un gran libro el llamado Cancionero general), 
surgieron unos tardíos compiladores que, para dar noticia más cumplida de los 
temas de mayor fama, trataron de combinar las versiones viejas y nuevas publicadas 
a lo largo de los tiempos. En el caso de Montesinos y Durandarte, el responsable de 
esa recuperación de los romances más antiguos al lado de los más nuevos fue un 
editor, residente en Valencia, llamado Damián López de Tortajada, que en una 
Floresta de varios romances sacados de las historias de los hechos famosos de los 
doze Pares de Francia aora nuevamente corregidos (1642), para recuperar buena 
parte de los pormenores narrativos y expresivos de los romances viejos, rehizo el 
ciclo que sobre esos personajes había compuesto Lucas Rodríguez (en 1581, o quizá 
ya en 1579). Tortajada combinó el punto de vista del romance nuevo “Por el rastro 
de la sangre” con el discurso de “O Belerma” y alternó motivos nacidos en uno y 
otro; además introdujo alusiones a otros temas del ciclo de Roncesvalles. 


Es esta labor del compilador de mediados del siglo XVII la que se refleja en la 
tradición moderna. Pero es sorprendente cómo, de los doscientos cincuenta y dos 
octosílabos de que consta el ciclo publicado por Tortajada, la tradición oral, desde la 
segunda mitad del siglo XVIT hasta el último tercio del siglo XX, ha acertado a 
destilar un relato de unos cincuenta octosílabos, en un estilo tan similar al de los 
“romances viejos” venidos de la Edad Media como el de la versión por mí recogida 
el 29 de junio de 1980 en Corralín (Asturias) de boca de Anselmo García, de 93 
años, similar a las de otros vecinos de las aldeas “conqueiras”. Los textos gitano- 
andaluces, asimismo basados en el ciclo de Tortajada, pero peor “tradicionalizados”, 
nos testimonian que la labor de poda de los modelos del siglo XVII no fue obra 
previa al proceso de oralización, sino resultado de ese proceso. 


Otra cuestión digna de nota es la vigencia en la cultura rústica, en que el 
Romancero tradicional sobrevive de ordinario (dejados aparte los casos particulares 
de las comunidades judeo-españolas y las gitanas), de los códigos y los motivos 
simbólicos de la poesía “cortesana” y “clásica” que trasmitió la Edad Media hasta el 
Renacimiento, cuando ya, en la ideología y la estética de los grandes escritores del 
Barroco, tales conceptos sólo podían tratarse tomándolos a chirigota. 


Para Góngora, en 1582, para Cervantes, en 1615, el famoso corazón de Durandarte 
llevado a Belerma era un tema “momificado”, según manifiestan el romance 
gongorino “Diez años vivió Belerma / con el coracón difunto” y el sueño del hidalgo 
manchego en la Cueva de Montesinos, durante el cual llega a encontrarse con 
Durandarte (el arquetipo romancístico de caballeros enamorados) y oye a 
Montesinos relatar: 


— “Ya, señor Durandarte, caríssimo primo mío, ya hize lo que me 
mandaste en el azyago día de nuestra pérdida, ya os saqué el coracón lo 
mejor que pude, sin que os dexasse una mínima parte en el pecho, ya le 
limpié con un pañizuelo de puntas, y partí con él de carrera para Francia, 
aviéndoos primero puesto en el seno de la tierra, con tantas lágrimas que 
fueron bastantes a lavarme las manos y limpiarme con ellas la sangre que 
tenían de averos andado en las entrañas, y, por más señas, primo del alma, 
en el primer logar que topé saliendo de Roncesvalles, eché un poco de sal en 
vuestro coracón porque no oliesse mal y fuesse, si no fresco, a lo menos 
amojamado a la presencia de la señora Belerma”. 


Resulta maravilloso ver cómo trescientos setenta y cinco años después de que 
Cervantes diera por momificado el tópico de la entrega del corazón enamorado, un 
conjunto de aldeanos, artesanos y mercaderes “conqueiros”, dedicados a labrar y a 
vender, como mercaderes ambulantes, “cuencos” de madera de haya, sigan 
haciendo parte de su sentir un “concepto” de la poesía trovadoresca medieval 
forjado en la ideología amatoria del mundo cortés. 


23 
EL INFANTE DON GARCÍA 


a) 


A cazar iba, a cazar, 
el infante don García 
los perros lleva cansados 
de andar abajo y arriba, 
no encontraba qué cazar, 
ni caza, ni cosa viva. 
Arrimose a un duro tronco, 
al pie de una verde encina; 
sueños estaba soñando, 
sueños que le parecían, 
en la ramita más alta 
un águila le decía: 
—Despierta, si estás dormido, 
el infante don García, 
que en poder de moros va, 
que en poder de moros iba, 
que en poder de moros va 
la tu esposa doña Elvira.— 
Picó la espuela al caballo, 
para su casa camina. 
Todo lo encontró cerrado, 
ventanas y celosías; 
ha llamado siete veces, 
ninguna le respondían. 
Fue al palacio de su madre, 
por ver qué razón daría. 
—Buenos días, madre y señora. 
—Bienvenido, don García. 
—Dígamelo, la mi madre, 
dígamelo, madre mía, 
si ha pasado por aquí 
la cosa que más quería. 
—Por aquí pasó tu esposa, 
tres horas antes del día, 
vestida de raso verde, 
que una reina parecía, 
con doscientos perros moros 
que lleva en su compañía; 
con los unos bien cantaba, 
con los otros bien reía, 
vihuela de oro en sus manos, 
¡mi Dios, cómo la tañía!, 


un romance iba diciendo: 
“Cornudo sea don García”.— 
Vuelve la rienda al caballo: 
—Agquí verdad no la había, 
que las suegras y las nueras 
ellas bien nunca se miran. 
Iré a tocar a la puerta 
donde mi suegra vivía.— 
—Dios la guarde, la mi madre. 
—Bienvenido, don García. 
—Dígame, suegra y señora, 
dígame, suegra querida, 
si ha pasado por aquí 
la mi esposa, vuestra hija. 
—Sí, hijo, por aquí pasó 
antes de romper el día, 
vestida de raso negro 
desde abajo hasta arriba, 
con doscientos perros moros 
que lleva en su compañía; 
de los unos renegaba, 
a los otros maldecía 
anillos de las sus manos 
de tristura los rompía; 
en altas voces diciendo: 
“¡Valme, valme, don García, 
que si ahora no me vales, 
no me valdrás en tu vida!”. 
¡En mal hora la pariera, 
en mal hora la paría!— 
Llora el uno, llora el otro, 
los dos lloran en porfía. 
—i¡Calléis, mi suegra, calléis, 
la mi madre más querida, 
que, si no han pasado el vado, 
para atrás la volvería! — 
—Adelante, mi caballo, 
el de la silla dorida; 
mucha cebada te he echado, 
mucha más yo te echaría, 
si la pudiera alcanzar 
antes de entrar en Turquía, 
que, si ella pasa el vado, 
nunca jamás la vería.— 
Asomóse a una collada, 
de las más altas que había, 
y desde allí se acordó 
de tocar la su bocina; 
siete leguas en contorno 


por todas se oiría. 
La dama, como es discreta, 
al punto la conocía: 
—Descanso pido, señores, 
que yo vengo muy rendida.— 
Se pusieron a almorzar 
al par de una fuente fría. 
—“Scanciador, que “scancias vino, 
“scancia con cortesía, 
guárdale un trago de vino 
para aquel de la bocina. 
—Dejo uno, dejo dos 
y cuatro, si se ofrecía, 
no siendo primo o hermano 
o el marido de la niña, 
que, si es el tu marido, 
la vida la trae perdida. 
—No es mi padre ni mi hermano, 
marido yo no tenía; 
yo siempre fui compasible 
del que anda a la montería.— 
Estando en estas razones, 
ha llegado don García. 
—Dios os guarde, buena gente, 
moros de la morería. 
—¿A dónde va, el cristianillo, 
a dónde lleva la guía, 
a dónde va el cristianillo 
sin ninguna compañía? 
—Voy para tierra de moros, 
allá voy para Turquía. 
—Deténgase, el cristianillo, 
¿cómo no se detenía?, 
pan y vino se ha guardado 
y nada le costaría. 
—No me puedo detener, 
por cuanto en el mundo había, 
quiero pasar esta tarde 
el río hondo de Hungría, 
a llevar pliegos al rey 
y reina de morería.— 
El río que hay que pasar 
a todos miedo metía; 
cuando llegaron al río, 
los moros en la porfía: 
quién la niña ha de pasar, 
quién la niña pasaría. 
—Pásenosla, el caballero, 
que buen caballo traía 


—Mi caballo tiene zuna, 
que jamás la perdería, 
mujer que no tenga honra, 
sobre sí no consentía. 
—Si la tenía en su tierra, 
aquí también la tenía, 
que en reserva la llevamos 
al rey de la morería.— 
Apeóse el caballero, 
en las ancas la ponía. 
A la pasada del río 
lo tomaron a porfía 
los moros y el caballero 
quién antes lo pasaría. 
—Pasen, pasen, los morillos, 
que yo detrás pasaría; 
mi caballo es muy nuevo 
y el vado no lo sabía, 
donde hay tropa de caballos 
él el postrero iría.— 
Pasa uno, pasan dos, 
pasan cuatro en cuadrilla. 
Desque todos lo pasaron, 
el caballo revolvía: 
—Vuelta, vuelta, mi caballo, 
que entramos en morería. 
Quedáos con Dios, los moros, 
que la niña es muy mía. 
Si queréis saber quién soy: 
el infante don García.— 
Por los altos corre mucho, 
por lo llano no se veía. 
—i¡Cata allá, que va preñada 
del hijo de una judía! 
—Que vaya o deje de ir, 
ésta es la mujer mía; 
si lleva hijo de un judío, 
yo bautizo le daría. 


Con éste asonante y discurso narrativo llegó al Romancero del siglo XX el 
romance de “El infante don García” en Burgos, Palencia, Cantabria, Asturias, León, 
Zamora y Tras os Montes. Pese a esta difusión geográfica, no son muchas las 
versiones recogidas, ya que sólo es patrimonio de buenos romanceristas. 
Personalmente, he tenido la fortuna de hallarlo en Nuez y en Latedo (Zamora), en 
enero de 1948; en Salceda (Cantabria), en agosto de 1948, y en Brañosera 
(Palencia), en setiembre de 1951. Andado el tiempo, cuando en julio de 1977 reinicié 
la recolección de romances creando encuestas “colectivas”, en que se combinaba la 
investigación científica con la docencia, el primer lugar visitado por el equipo que 
en el primer día dirigía fue Uznayo (en Polaciones, Cantabria), pues aquella 


comarca había sido en mi experiencia recolectora de los años 40 un área de 
tradición extraordinariamente rica, y por tanto, la esperanza de que el Romancero 
hubiera resistido allí la profunda transformación social del campo español, fruto de 
los años de emigración masiva, me pareció mayor que en otras comarcas. Y en 
aquella aldea volví a hallar un magnífico texto de “El infante don García”, entre 
otros romances poco comunes. No sería el último de tal tema entre los centenares 
luego recogidos de la tradición oral en las subsiguientes encuestas “colectivas” de 
los años 70 y 80. 


Muy diversa es la tradición de los sefardíes de Oriente, donde el romance de “El 
infante don García” también vino a formar parte del repertorio de los romanceristas 
del siglo XX, gracias, en gran parte, a los colectores locales del siglo XIX y a los 
impresores de librillos de cordel: 


b) 


Yo me levanté un lunes, 

un lunes por la mañana; 
me fuera a coger tapetes, 

tapetes y almenaras, 
para aparentar la torre, 

la torre que era afamada, 
la torre de las Salinas, 

la que la ciudad nos guarda. 
A la tornada que atorno, 

topé la torre quemada; 
quemada topé la torre 

y a la mi mujer robada. 
Me llevaron a mi esposa, 

a la mi esposa real. 
—Caballo, el mi caballo, 

el mi caballo alazán, 
mucha cebada te he dado, 

mucha más te voy a dar, 
que me lleves esta noche 

a donde mi esposa real.— 
Saltó el caballo y dijo, 

con gracia que Dios le da: 
—Apretadme bien la cincha 

y aflojadme el collar, 
deisme acicate de hierro, 

de mí no tengáis piedad.— 
Por las calles que había gente, 

caminaba de vagar; 
por las calles que no hay gente, 

centellas hace saltar. 
A puertas de la su madre, 

allí le fue a alborear: 
—Estéis en buen hora, madre. 

El mi hijo, bien vengáis. 
—Yo perdí a la mi esposa, 


a la mi esposa real. 
—Ya la vide yo, el mi hijo, 
a vuestra esposa real, 
por aquí pasó esta noche 
dos horas de bel lunar; 
blanco viste, blanco calza, 
blanco caballo alazán, 
una cantiga diciendo 
que a todos hace pecar.— 
Ya se parte el mancebo, 
ya se parte, ya se iba; 
a puertas de la su madre 
allí se le anochecía: 
—Si veríais, la mi madre, 
a la mi esposa real. 
—Ya la vide yo, el mi hijo, 
a vuestra esposa real, 
moricos la cautivaron 
por las horas de la tarde; 
prieto viste, prieto calza, 
prieto caballo alazán, 
una endecha ella cantando 
que a todos hacía llorar: 
Que las suegras con las nueras 
siempre se quisieron mal, 
y las hijas con las madres 
como la uña con la carne. 


Los elementos comunes de estas versiones de Salónica (Macedonia) y Lárissa 
(Tracia) con la tradición peninsular son patentes. Incluso los dos comienzos tan 
diferentes tienen un elemento de fondo en común, la presencia de un signo 
premonitorio de la desgracia que inopinadamente va a alterar la vida familiar del 
protagonista: en las versiones peninsulares, la caza infructuosa, que en múltiples 
romances anuncia la inminencia de un desastre, y en las judeo-españolas de Grecia, 
el día lunes. que en todos los ámbitos del romancero hispánico es el día fatídico de 
la semana (tanto en la tradición vieja, como en la moderna). Pero las comunidades 
sefardíes del Oriente mediterráneo, una vez presentado el contraste entre el 
comportamiento de la suegra y de la madre de la esposa cautivada, se 
desinteresaron por la novela subsiguiente, atraídos por la lección de la moraleja de 
la malquerencia de las suegras respecto a las nueras, hasta tal punto que en la más 
desarrollada de las versiones judías, la anotada por Manuel Manrique de Lara en 
Salónica en 1910, de la colección manuscrita del gran rabino Isaac Bohor Amaradji, 
formada en 1860, la sentencia provoca una retahila de expresiones paralelas de la 
sabiduría popular: 


un chufleto de oro en boca 
iba diziendo un bel cantar: 
Que la esfuegra con la nuera 
siempre ya se quijieron mal, 
que la madre con la hija 


como la carne y la uña, 
y el buen padre con el hijo 
como la piedra en el anillo— 
¡Ah!, ansí es el amor de la viuda 
como la pera podrida 
y ansí es el amor de la moca 
como la hermosa mancana roja, 
y ansí es el amor del mancebo 
como el membrillo fresco 
y que todas las señoras 
lo toman por el huesno (“olor”); 
y ansí es el amor de la biencasada 
como la carne bien asada, 
¡ah!, ansí es el amor de la malcasada 
como la carne mal asada, 
y ansí es el amor de la vieja 
como la zamarra vieja 
que tiene pelos 
y no calienta. 
—Tú sox la mía hermosa esposa 
la mía esposa reale! 


24 
GRIFOS LOMBARDO 


Preso le llevan al conde, 
preso y bien encadenado; 
no por robos que haya hecho, 

ni por hombres que ha matado, 
por forzar una doncella 

en camino de Santiago. 
La romera era de casta, 

al rey se había querellado: 
—i¡Justicia, señor, justicia, 

por hacer condes villanos!— 
Como era hija de un duque, 

sobrina del Padre Santo, 
como era de alto linaje, 

con un gran emparentado, 
sin hacer apelación, 

a muerte le sentenciaron. 
Le llevan a cárcel honda, 

donde cristiano no ha entrado, 
allí le cargan de grillos, 

con esposas a las manos, 
una cadena al pescuezo 

que cierran siete candados, 
el cabo de la cadena 

en la cama del rey Carlos; 
de día le guardan veinte hombres 

y de noche veinticuatro. 
Con el peso de los grillos, 

se iba el conde meneando: 
—i¡Si tuviera aquí mis armas 

y mi ligero caballo 
y a mi sobrino don Golfo, 

mi sobrino y mi regalo, 
se me diera de vosotros 

lo que huella mi zapato! 
¡En estas noches de luna, 

no duermas, Golfo, confiado!— 
A eso de la media noche, 

ya lo sacan al tablado; 
por calles de su sobrino, 

grandes voces iba dando: 
—i¡Váledme, sobrino mío, 

por el pan que vos he dado; 
si de ésta no me valéis, 

mañana estaré ahorcado!— 


Don Golfo estaba dormido, 
con doña Sancha a su lado; 
anillo de sueño tiene, 
su mujer se lo ha echado. 
—¿Que es esto, la mi mujer, 
estas voces que oigo dando? 
—Dormíos, señor, dormíos, 
perros son que van ladrando.— 
De media noche hacia el día, 
don Golfo se ha despertado. 
—Has de saber, mujer mía, 
que yo mal sueño he soñado, 
que a mi tío don Leonardo 
a la horca lo han llevado. 
—Es cierto, dueño querido, 
es cierto, dueño adorado, 
que a la cantada del gallo 
por aquí pasó gritando, 
las voces que por ti daba 
al cielo iban aclamando. 
—¿Ahora me lo dices, perra, 
¿cómo no me has despertado?— 
Se levantó de la cama, 
de puñaladas le ha dado. 
Sin poner pie en el estribo, 
ya se puso de a caballo; 
las herraduras dan lumbre, 
las piedras quedan temblando; 
cuando va por tierra llana, 
nadie le va divisando; 
cuando subía los tesos, 
corre que parece un galgo. 
Cuando llegó al terrero, 
ha visto el tablero armado; 
al llegar junto a la horca, 
halló a su tío ahorcado: 
—Los pies te beso, mi tío, 
por que a las manos no alcanzo, 
que quien te besa los pies, 
mejor te besa la mano; 
de aquí te hago la venia 
de encima de mi caballo, 
de aquí te hago la venia 
porque a tu rostro no alcanzo. 
Antes que sea de día, 
mi tío, seréis vengado.— 
Con la punta de la espada, 
los cordeles ha cortado, 
ha bajado de allí el cuerpo 


y a la iglesia lo ha llevado: 
—Tomad, frailes, este cuerpo 
y dadle sepulcro honrado, 
que, aunque lo veáis así, 

era de grandes hidalgos.— 
En el medio del camino, 

siete condes ha encontrado 
—¿A dónde van, los señores, 

a dónde van tan armados? 
— Vamos todos a la fiesta, 

vamos a ver el ahorcado.— 
—i¡Vengan carneros lanudos, 

para irlos trasquilando!— 
Se iba metiendo por ellos 

como segador por prado, 
iba cortando cabezas 

como manzanas en árbol. 
El rey desde su castillo 

todo lo estaba mirando: 
—¡Oh, don Golfo, oh, don Golfo, 

no hagas tantos estragos: 
matásteme siete condes, 

lo mejor de mi reinado! 
—iBaja de ahí, rey cornudo, 

baja de ahí, rey malvado, 
baja de ahí, rey cornudo 

y contigo haré otro tanto; 
como estás a la ventana, 

hablas como un papagayo! 
De una hija que tenías, 

yo me he ya bien vengado, 
por haber sido traidora 

y no haberme despertado.— 
El rey se le presentó, 

con la corona en la mano: 
¡La paz tengamos, don Golfo, 

don Golfo, la paz tengamos; 
los muertos están allá 

y los vivos aquí estamos!. 


Según el benedictino fray Francisco Sota, en sus días (1681), este romance lo 
cantaba “la jubentud de Asturias de Santillana, en sus vayles y dancas”, con el 
comienzo “Preso le llevan al conde / preso y mal encadenado”. Con ese comienzo, lo 
recogimos aún en 1948 Álvaro Galmés y yo en las mismas “Asturias de Santillana”. 


La documentación antigua del tema es muy deficitaria. Un Pliego Suelto de los 
primeros decenios del siglo XVI divulgó, en forma impresa, un texto trunco, 
inhabilmente rematado con un final “feliz”, en que se da cuenta de que el forzador 
se va a casar con la exdoncella. Y ése es el texto que conocieron y reprodujeron los 
cancioneros de romances. Otra versión, igualmente fragmentaria, se canta, como 


alusiva a las desdichas del protagonista, en la comedia histórica “La romera de 
Santiago”, representada en 1622 o 1623 en el cuarto de su majestad la reina. La 
comedia parece ser de Luis Vélez de Guevara. Los dos textos fragmentarios, el del 
Pliego Suelto “para tañer con vihuela”, en que se cuenta la prisión y condena del 
conde Griffo Lombardo, impreso en el s. XVI, y el cantado sobre las tablas, con 
acompañamiento de guitarra, en 1622/23, sobre la prisión y condena del conde don 
Lisuardo, no tienen en común sino un solo dieciseisílabo: “porque forzó una 
donzella camino de Santiago” / “porque forzó una romera camino de Santiago”. Sin 
embargo, la tradición oral de Canarias, de los gitanos de Andalucía, de Portugal, de 
Galicia, de Asturias, de León, de Cantabria y de los judíos sefardíes de Marruecos 
nos asegura, con su unánime testimonio, que los dos textos son dos variantes de un 
mismo romance y que los motivos que constituyen uno y otro relato formaron parte 
de la misma narración. 


El sistema de códigos y valores en que el romance se fundamenta, junto con la 
onomástica de sus principales personajes (Griffton y Wulf, en castellano “Golfo”) nos 
sitúa a sus antecesores en el mundo épico-feudal transpirenaico, más bien que en el 
“histórico” peninsular, como creía Sota. 


Aunque, como acabo de decir, el romance, en esta su forma original, conservaba 
en pleno siglo XX una amplia difusión geográfica, su vida tradicional era ya, en 
todas partes, un tanto precaria, pues pertenecía sólo al repertorio romancístico de 
muy contados cantores. 


En un área compacta, que se extiende desde Lugo hasta Cantabria, el romance ha 
tendido a ser reemplazado por una refundición del tema (“El conde Miguel de 
Prado”) influida por los romances modernos de “guapos”; en esa refundición, el 
“sobrino” del conde preso es reemplazado por un primo, llamado Bernardo, quien 
está jugando a los naipes con el rey cuando se entera de que están ajusticiando a su 
primo y acude a tiempo para llegar a descabezar al verdugo, dar una patada a la 
horca y salvar al forzador. 


25 
GERINELDO 


—Gerineldo, Gerineldo, 
Gerineldito pulido, 
¡quién te tuviera esta noche 
tres horas a mi albedrío, 
y después de las tres horas 
hasta ver amanecido! 
—Como soy vuestro criado, 
señora, burláis conmigo. 
—No me burlo, Gerineldo, 
que de veras te lo digo. 
—¿A qué hora, mi señora, 
cumpliréis lo prometido? 
—A eso de la media noche, 
cuando el rey esté dormido, 
ven con zapatos de seda, 
porque no seas sentido.— 
—¡Oh malhaya, Gerineldo, 
quien amor puso contigo, 
la media noche es pasada 
y tú no habías venido!— 
Tres vueltas le dio al palacio 
y otras tantas al castillo; 

a la puerta de la infanta 
Gerineldo dio un suspiro. 
—¿Quién habrá sido el osado, 

quién será el atrevido 
que, a deshoras de la noche, 

a mi puerta da un suspiro? 
—Soy Gerineldo, señora, 

que vengo a lo prometido.— 
Salto diera de la cama, 

le abrió puertas y postigos. 
—Con un postigo que abras 

cabe mi cuerpo pulido. 
—¿Quieres comer o beber 

o descansar, dueño mío? 
—Quiero acostarme en la cama, 

que vengo de amor rendido.— 
Se pusieron a luchar 

como mujer y marido; 
en el medio de la lucha 

los dos se quedan dormidos. 
Después del amanecer, 

tres horas el sol salido, 


el rey se quiere vestir, 
no hay quien le alcance el vestido; 
ha llamado a Gerineldo 
y nadie le ha respondido. 
El rey se viste y se calza 
y al cuarto la infanta ha ido. 
Los ha encontrado durmiendo, 
como mujer y marido. 
—Yo, si mato a la infantita, 
queda mi reino perdido; 
y si mato a Gerineldo, 
¡le crié tan de chiquito! — 
Les puso la espada en medio, 
por que sirva de testigo. 
Con el frío de la espada, 
la infanta se ha resentido: 
—¿Oh, qué es esto, Gerineldo, 
traes armas para conmigo? 
—Yo no traigo ningún arma, 
sino con las que he nacido. 
—¿A dónde me iré, señora?, 
¿a dónde me iré, Dios mío? 
—Vete por esos jardines, 
cogiendo rosas y lirios. — 
El rey, que estaba en acecho, 
al encuentro le ha salido: 
—¿Dónde vienes, Gerineldo, 
pálido y descolorido? 
—Vengo del jardín, señor, 
que está muy florido y lindo, 
la fragancia de una rosa 
todo el color me ha comido. 
—¡Mientes, mientes, Gerineldo, 
tú con la infanta has dormido! 
—Mateisme, señor, mateisme, 
que lo tengo merecido. 
—El castigo que mereces 
ya lo tengo prometido: 
antes que llegue la noche, 
seréis mujer y marido. 


Así, con espléndida desnudez narrativa, esta historia del triunfo de la pasión sobre 
las barreras sociales ha vivido en la tradición desde los orígenes del Romancero 
hasta el siglo XX, cantada por todas partes, y aún bailada en el famoso “baile de 
tres” (de un hombre con dos mujeres), baile de viejísimo abolengo, conservado en 
Las Navas del Marqués (un pueblo serrano de la Transierra de Ávila, hoy en peligro 
de explotación urbanística desaforada), a donde acudieron, en 1905, Ramón 
Menéndez Pidal y Manuel Manrique de Lara a oirlo, verlo y documentarlo (en su 
texto, música y coreografía), invitados por el Conde de las Navas. 


El gentil cuerpo de Gerineldo (o Reginaldo, en versiones portuguesas; quizá 
Eghinardo) alcanzó tal fama que vino a ser recordado proverbialmente entre 
nuestros clásicos en la comparación “más gentil que Gerineldos...”. Sin embargo, el 
romancero impreso de los siglos XVI y siguientes sólo lo recogió en dos versiones 
muy poco representativas: una, procedente de un pliego suelto, que conocemos en 
impresión de 1537, deja truncada la historia en el momento en que la infanta 
descubre que su padre ha puesto la espada entre ambos amantes; la otra, divulgada 
en un pliego suelto más tardío, traslada la acción a Turquía y hasta inventa una 
huida de los amantes a Tartaria. 


Entre el millar de versiones de la tradición oral de los siglos XIX y XX (todas 
distintas, aunque similares), que del romance se hallan atesoradas en el “Archivo 
del Romancero”, son minoritarias las que, en el Norte de España y en Portugal y 
entre los judíos sefardíes de Marruecos y de Oriente y en Nuevo México, visten esa 
desnudez narrativa con motivos o fórmulas ornamentales (la mayor parte de 
procedencia muy antigua, otras de creación moderna), como en el siguiente 
ejemplo: 


b) 


¡Quién tuviera la fortuna 
para ganar lo perdido, 
como tuvo Gerineldo 
la mañana de un domingo, 
estando limpiando sedas 
para al buen rey dar vestido! 
—Gerineldo, Gerineldo, 
paje del rey más querido, 
¡cuántas damas y doncellas 
desean dormir contigo! 
Bien pudieras, Gerineldo 
tratar de amores conmigo. 
—Como soy criado vuestro, 
os queréis burlar conmigo. 
—No te lo digo de burlas, 
yo de verdad te lo digo. 
—¿A qué horas vendré, señora, 
a qué horas vendré al castillo? 
—A horas de la media noche, 
cuando cante el gallo primo, 
a esas horas de la noche 
el rey estará dormido. 
Ven a sombra de tejados, 
para no ser conocido. 
Aún no eran las doce dadas, 
Gerineldo en el camino, 
los zapatos en la mano, 
a fin de no ser sentido. 
Halló una escala al balcón, 
por ella subió al castillo. 
Cada escalón que subía 


le costaba un suspirillo, 
y en el último escalón 

la infanta le había sentido. 
—¡Oh, quién ronda mi palacio, 

quién es ese atrevido? 
—Gerineldo soy, señora, 

que vengo a lo prometido. 
—Si tú fueras Gerineldo 

dieras señas del castillo. 
—A los pies de vuestra cama 

hay un limón muy florido. 
Ya lo agarra de la mano 

para dentro lo ha metido, 
lo lavó en agua de rosas 

para acostarlo consigo; 
tantos son besos y abrazos 

el sueño los ha vencido 
Despertara el rey gritando 

de un sueño despavorido: 
“O me duermen con la infanta 

o me roban el castillo” 
Llamó el rey a Gerineldo, 

su pajecillo querido, 
que le trajese las armas, 

que le trajese el vestido. 
Y le contesta otro paje, 

de Gerineldo enemigo: 
—Se ha ido a jugar a los dados 

con las damas al castillo. — 
Pronto se pone de pie, 

más pronto coge el vestido, 
puso la espada en el cinto 

y se fue para el castillo. 
Topólos boca con boca, 

como mujer con marido: 
—Si mato a mi hija, la infanta, 

¿quién ha de heredar lo mío? 
y, si mato a Gerineldo, 

lo he criado desde niño; 
pondré mi espada entre medias 

que me sirva de testigo. — 
—iVálgame Dios, Gerineldo, 

qué buen sueño hemos tenido!, 
la espada del rey mi padre 

entre los dos ha dormido. 
—NOo se asuste, la infantita, 

que yo la traje conmigo. 
—Mientes, mientes, Gerineldo, 

que yo bien la he conocido, 


que la de mi padre es de oro, 
la tuya de acero fino.— 
Se levanta Gerineldo 
y hacia palacio se ha ido. 
—¿Dónde vienes, Gerineldo, 
que vienes descolorido? 
—Vengo de cazar la garza, 
de las orillas del río. 
—Esa garza, Gerineldo, 
la crié yo con mi trigo. 
Tómala tú por mujer 
y ella a ti por marido. 


Es de notar, que ciertos transmisores del romance (tanto mujeres como hombres) 
han reaccionado contra este triunfo de la pasión y ven con malos ojos a la 
“caprichosa” doncella de estatus superior: en un grupo de versiones asturianas y de 
la montaña de León, se concibe el casamiento como un castigo para la infanta: 


—Con todo lo que yo tengo, 
no hay para ella un vestido. 
—Cómpraselo de sayal, 
que ella así lo ha merecido.,; 


y, desde Andalucía, se ha propagado a múltiples versiones la respuesta machista del 
criado: 


—Tengo juramento hecho 

a la Virgen de la Estrella, 
mujer que ha sido mi dama 

de no casarme con ella, 
que, como se entregó a mí, 

se entregará a otro cualquiera. 


Este desplante ha traído consigo el que, en la tradición andaluza, se haya adosado 
al romance de “Gerineldo” una segunda parte, constituida por el romance de “La 
Condesita”, para que la infanta pecadora muestre su fidelidad, cuestionada por el 
reticente criado. Este contubernio temático ha gozado de enorme éxito, 
propagándose, vía Aragón, hasta el Pirineo y, por Occidente hasta la montaña astur- 
leonesa. 


26 
LA CONDESITA 


Guerras se levantan, guerras 
entre Francia y Portugal 
y nombran al conde Ansur 
por capitán general. 
La condesa, como es niña, 
no hacía sino llorar. 
—¿Cuántos días, cuántos meses 
puedes estar por allá? 
—Por días o meses no cuentes, 
por años has de contar; 
por siete voy a la guerra 
que la ley no manda más. 
Si a los siete años no vengo, 
con otro puedes casar.— 
Pasaron los siete años 
y para los ocho van; 
estando un día a la mesa, 
su padre la empieza a hablar: 
—¿Cómo no te casas, hija, 
te debes hija casar, 
cartas del conde no vienen, 
cartas del conde no hay. 
—Carta tengo yo en mi pecho 
de que el conde vivo está. 
Si me diera usted licencia 
iría al conde a buscar. 
—¿Licencia me pides, hija?, 
tú te la puedes tomar, 
porque la mujer casada 
tiene esa libertad.— 
Cogió el bordón en la mano 
y ha empezado a caminar. 
Se fuera de villa en villa 
y de ciudad en ciudad. 
Ha corrido siete reinos, 
no lo ha podido encontrar; 
a la orillita de un río 
vio un ganado sestear: 
—Vaquerito, vaquerito, 
por la Santa Trinidad, 
que me niegues la mentira 
y me digas la verdad, 
¿de quién son esas vaquitas 
con tanto hierro y señal? 


—Son del conde Ansur, señora, 

mañana se va a casar. 
—Toma este doblón de oro 

y ponme allá en su portal.— 
Tuvo tan buena fortuna, 

que el conde fuera a bajar. 
—Dame limosna, buen conde, 

por Dios y por caridad, 
que vengo de lejas tierras 

y no traigo qué gastar. 
—¡Oh, qué ojos tan gachones, 

en mi vida los vi tal! 
—Si los has visto, buen conde, 
pero no te acordarás, 

que en cama dormimos juntos 
y en mesa comimos pan. 

—¿Eres el diablo, romera, 
que me vienes a tentar? 

—No soy el diablo, buen conde, 
que soy tu mujer carnal.— 

Al oír estas palabras, 
el conde cayó mortal. 

—i¡Levántate de ahí, el conde, 
por Dios y por caridad, 

vele aquí mis dulces brazos 
con que te solía abrazar; 

vele aquí mis dulces labios 
que tú solías besar! 

—Quédese con Dios la novia, 
vestidica y sin casar. 

La carne que tenéis muerta 
la podéis echar en sal, 

el pan que hubiese cocido 
de limosna podéis dar, 

las liebres y los conejos 
por el monte correrán; 

las arras y los anillos 
que queden por la amistad, 

los besos y los abrazos 
con ellos te quedarás. 

¡Las justas y los torneos 
por la romera serán! 


Este texto recoge la tradición del romance en su forma más anovelada, más apta 
para formar parte del repertorio que podemos denominar “folclórico”. Es, 
básicamente, representativa de cómo se recuerda el tema en el Sur de España, 
donde ya fue recogido, entre las primeras muestras del romancero oral, por José 
Bartolomé Gallardo, en 1820, y por Serafín Estébanez Calderón “El Solitario”, en 
1839, quienes oyeron o transcribieron el nombre del conde “Ansur” o “Ansúrez”, de 


viejo abolengo, como “Alzón” o “el Sol”, debido a la pronunciación andaluza de los 
cantores gitanos, quienes pronunciarían en uno y otro caso igual: “arsó”. Pero, junto 
a ella, el Romancero del siglo XX retiene, mayoritariamente en el Noroeste, otros 
modelos muy variados, en que el romance de “La condesita” conserva motivos 
narrativos que lo ponen en relación con un mundo más “caballeresco”: 


b) 


Allá arriba, en Lombardía, 
n'aquella noble ciudad, 
el conde y la condesa 
a coger flores se van. 
El conde tiende su capa, 
la condesa su brial; 
los ojos de la condesa 
arroyos son a llorar. 
—¿Por qué lloras, condesita, 
por qué es tanto suspirar? 
—Porque me han dicho, buen conde, 
que te ibas a marchar. 
—Si te lo han dicho, condesa, 
bien te han dicho la verdad, 
que se han levantado guerras 
en rayas de Portugal. 
—Conde, si vas a la guerra, 
contigo me has de llevar. 
—Eso sí que no, condesa, 
tú me has de perdonar: 
hombres que van a la guerra 
mujeres no han de tratar, 
porque nos quitan las fuerzas, 
las ganas de pelear. 
—Dime, conde Dirlos, dime 
¿por cuántos días te vas? 
—Los días no me los cuentes, 
por años has de contar: 
si a los siete años no vengo 
o alos ocho, a más tardar, 
si a los ocho no he venido, 
viuda te puedes llamar.— 
Ya van los siete cumplidos, 
los ocho querían entrar, 
la pretenden muchos condes, 
si se quería casar. 
Un día, al salir de misa, 
con su padre fue a encontrar: 
—El conde Dirlos no viene, 
te debes, hija, casar. 
—No lo quiera Dios del cielo 
ni la santa Trinidad, 


que mujer de mi linaje 
ella se vuelva a casar. 
Deme su bendición, padre, 
para el conde ir a buscar. 
—La de Dios ya tienes, hija, 
y también la libertad.— 
Se retiró a su aposento 
y se empezó a desnudar: 
se quitó media bordada 
y la puso sin bordar; 
quitó zapato de ante, 
lo puso de cordobán, 
puso saya sobre saya 
encima de un verde brial. 
De noche va por caminos, 
de día por el jaral, 
para que no la conozcan 
los que han comido su pan. 
Anduvo los siete reinos, 
morería y cristiandad, 
los siete anduvo en su busca 
sin poderlo ella encontrar; 
mas, al cabo de los ocho, 
vio un castillo relumbrar: 
—Si aquel castillo es de moros, 
ellos me cautivarán; 
mas, si es de buenos cristianos, 
ellos me remediarán.— 
Se ha encontrado con un paje 
con caballos a abrevar. 
—¿De quén son tantos caballos 
como llevas a abrevar? 
—Son del buen conde lombardo, 
mañana se va a casar: 
ya tienen las carnes muertas, 
ya están amasando el pan, 
mucha gente hay convidada 
y el vino puesto a enfrescar. 
—Por tu vida, pajecico, 
¿si me enseñarás allá? 
—Eso no lo haré, señora, 
eso no lo haré yo tal, 
están los campos muy verdes, 
los caballos se me irán. 
Si alguno se te perdiere, 
de mi cuenta correrá.— 
Siete vueltas dio al palacio 
sin con nadie allí encontrar, 
mas, al cabo de las ocho, 


con el Conde vino a hallar. 
—Conde, dame una limosna, 
y Dios te libre de mal.— 
Echó mano a su bolsillo, 
un real de plata le da. 
—i¡Para tan grande señor, 
poca limosna es un real! 
—No me dirá, la romera, 
de limosna ¿qué querrá? 
—Yo quiero el anillo de oro 
el de tu dedo pulgar, 
que te lo di yo de gajes 
cuando fuimos a casar.— 
Quitó saya sobre saya, 
se quedó en el verde brial: 
Vele aquí el don que me diste, 
la noche de Navidad.— 
El Conde, de que oyó esto, 
desmayado cayó atrás. 
Ni con agua ni con vino 
no le pueden recordar, 
sino con palabras dulces 
que la romera le da. 
—iMalhaya la romerica, 
quien la trajo por acá! 
—No la maldiga ninguno, 
que es mi mujer natural 
y los amores primeros 
son muy malos de olvidar. 


El romance de “La condesita” es (o ha sido) de los más recordados en todo el 
ámbito de España. En otra ocasión publiqué muchos cientos de versiones de él, 
recogidas, en su mayor parte, en los dos primeros tercios del siglo XX, todas 
diferentes entre sí, aunque algunas de ellas pertenecientes a tipos regionales. En 
cambio, dentro de Portugal apenas es conocido en algunas localidades fronterizas. 
Por lo general, el área en que se ha documentado en la tradición oral moderna 
determinado romance no es indicativa de cómo y por dónde se expandió cuando 
adquirió difusión tradicional. Sus límites dependen, más bien, del proceso de olvido 
del tema. Pero en el caso particular del romance de “La condesita” su distribución 
geográfica sí es muy significativa; es un dato que hay que tener en cuenta incluso 
para explicar su génesis. 


Que las barreras estatales hayan funcionado para excluir la comunicación entre la 
tradición portuguesa y la española sólo ocurre en romances de origen tardío, como 
los pertenecientes al “romancero vulgar” que han logrado adquirir difusión oral 
tradicional (esto es, que, al pasar de unos transmisores de textos a otros, han ido 
adaptando su lenguaje poético letrado primigenio al propio del romancero 
patrimonial). Pero, para las narraciones romancísticas cuya difusión oral es anterior 
a fines del siglo XVII, la frontera lingúística entre el español y el portugués fue 
totalmente permeable, desde mucho antes que se produjera la temporal unión 


política entre los reinos de Porrtugal y España. 


La significativa ausencia (casi total) de nuestro romance en la tradición 
portuguesa no es el único indicio de que el tema de “La Condesita” tuvo en la 
tradición de los pueblos hispánicos una difusión tardía. Viene a confirmárnoslo y a 
explicárnoslo el hecho de que, en los márgenes del área en la cual se ha recogido, 
existen otros romances de tema similar, en que la “boda estorbada” es la de la mujer 
y en que es el varón quien llega a tiempo para reclamar a su esposa, forzada a 
contraer nuevo matrimonio. Uno es “El conde Dirlos”; otro “La vuelta del 
navegante”. 


“El Conde Dirlos” se canta en Tras os Montes, El Bollo, Sanabria, Sajambre y 
Cantabria; en la Sierra de Béjar; además de los judíos de Marruecos. “La vuelta del 
navegante” en Lugo, Orense, desde Entre Douro e Minho hasta el Algarve, en 
Acores y en Brasil ; en Sayago; en Cataluña: en Canarias, y por los sefardíes de 
Bosnia. 


En la baladística europea se conoce el tema de la mujer que va en busca de su 
esposo y logra su regreso al primer hogar, y en ese relato incluso se da el episodio 
del encuentro con un pastor que le sirve de informante. Por tanto, hay que admitir 
que el conocimiento de ese tema baladístico fue determinante en la suplantación de 
los romances de tema odiseico por este otro de desarrollo más “romántico”. Pero, 
por otra parte, es evidente que “La Condesita” surgió desde el texto de los otros 
romances de difusión anterior, mediante un proceso de inversión de los papeles del 
varón y la mujer. 


La comparación textual pone, en efecto, de manifiesto que la similitud en los 
motivos, de que se compone el relato en las versiones de “La Condesita” y en las de 
“El conde Dirlos” y de “La vuelta del navegante”, ni es debida a su pertenencia a un 
tronco común, esto es, a herencia respecto a un remoto antecesor, ni tampoco a 
influjos de versión a versión en el curso de la convivencia en la tradición oral de los 
tres romances (fenómeno que se suele llamar *contaminación”). Hay en “La 
Condesita”, nó sólo reminiscencias múltiples de detalles que se dan ya en las 
versiones de los otros dos romances, sino rasgos estructurales que denuncian el 
proceso de aprovechamiento de motivos que, por su naturaleza, reconocemos como 
propios de un tema en que lo que se produce es el regreso del marido, no la ida por 
el mundo de la mujer en su búsqueda. 


El plazo de espera, que el conde, al salir para la guerra, da a su esposa para que, 
de no regresar dentro de él, ella se considere viuda, es una escena, en “La 
condesita”, calcada de la similar en “El conde Dirlos” , donde constituye un 
elemento imprescindible y aquí no. La partida de la esposa, cumplido ese plazo, 
frente al regreso del guerrero, ante la posibilidad de que se vuelva a casar la mujer 
abandonada, vuelven a estar en relación similar. La curiosidad de la romera por el 
propietario del ganado marcado de una derterminada manera carece de 
justificación; mientras la escena paralela del romance de “El conde Dirlos” se debe a 
que el esposo, al regresar a sus antiguas posesiones, descubre la substitución de sus 
armas (en el castillo) o de la marca (el “hierro y señal”) de su ganado por las del 
nuevo cónyuge. 


También tiene más sentido en “La vuelta del navegante” (o en “Dirlos”) un motivo 
como el de los besos y abrazos en pago de los gastos hechos para la boda frustrada, 


redondeado con la queja del novio de lo limitados que fueron los favores concedidos 
antes de la boda interrumpida, y asimismo el refrán de los primeros amores. 


Al tratar de esos romances de tema odiseico, comentaré algún detalle adicional. 


En la vida tradicional de este romance de “La condesita” se han producido varios 
hechos curiosos. El estudio comparativo de los varios centenares de versiones en 
que este romance se canta como tema autónomo, recogidas a lo largo de los siglos 
XIX y XX, muestra la existencia de dos capas de textos: la de orígenes más antiguos 
está constituida por versiones en que cada motivo narrativo tiene un área de 
difusión propia, independiente, en la geografía peninsular; otra, más moderna, 
revela la difusión conjunta de todos los componentes de un texto dado, que ha 
adquirido especial popularidad dentro de un área regional limitada. 


Otro fenómeno en la vida tradicional del tema, posterior a la formación de esos 
“tipos regionales”, fue la moda de considerar la saga de la búsqueda del marido 
como una segunda parte de la aventura de la infanta con el paje Gerineldo; esa 
moda, nacida en Andalucía, se propagó arrolladoramente hasta muy lejos de Sierra 
Morena. En Andalucía, a comienzos del siglo XIX, cuando Gallardo y Estébanez 
recogieron el romance, “La condesita” aún se cantaba como tema autónomo; 
posteriormente sólo ha sobrevivido allí su narración como continuación de 
“Gerineldo”; el romance de tema doble ha barrido al de “La condesita” simple. 


Aún hay que notar un tercer episodio en la vida oral del tema. Ramón Menéndez 
Pidal incluyó en su Flor nueva de romances viejos (1? edición, 1928; 2*, 1933) unos 
pocos romances de la tradición oral de los siglos XIX y XX, al lado de las versiones 
facticias (esto es, de su propia factura, hechas en vista de criterios estéticos, no 
filológicos) de los romances de temática “heroica” procedentes del viejo romancero, 
el del siglo XVI. Entre esas versiones basadas en la tradición moderna (por lo 
general muy bien concebidas) se halla una versión modélica de “El conde Flores” o 
“El conde Sol” (esto es, “La condesita”). Fue representada, el 24 de abril de 1933, por 
alumnos del Instituto Escuela de Madrid en el Campo del Moro y, para tal festejo se 
imprimió un Pliego suelto; quizá por esa razón, fue acogida en libros escolares de 
primera enseñanza.Tuvo tal éxito en la España rural de la República, que arraigó en 
la tradición y vino a transmitirse oralmente, cantada, por las más varias regiones, 
en competencia con las versiones propias de cada área o lugar. En 1971, el “Archivo 
del Romancero” contaba ya con más de una treintena de versiones recogidas de la 
tradición oral en pueblos de Cantabria, Valladolid, Zamora, Salamanca, Ávila, 
Madrid, Albacete, Cuenca, Teruel, Zaragoza, Baleares, Tenerife, Gran Canaria y 
entre los sefardíes de Tetuán y Alcazarquivir que tenían su origen en el texto debido 
a Menéndez Pidal. Cuando, entre 1977 y 1987, dirigí las campañas de recolección 
“colectiva” del proyecto “Description, Editing and Analysis of the Pan Hispanic 
Romancero”, que hoy constituyen el “Archivo Sonoro del Romancero Débora 
Catalán”, la versión libresca tendía a desplazar a las locales en casi todas partes. He 
de advertir que esta incorporación de un texto letrado de origen moderno al 
romancero oral, aunque no es un caso único, es algo muy excepcional. 


27 
LA CONDESA DE CASTILLA TRAIDORA 


Por los palacios del rey 
iba una dama corriendo; 
iba descalza y desnuda, 
desmelenado el cabello, 
en busca del rey don Sancho 
del rey don Sancho, el nuevo. 
—¡Cómo duermes, ay, don Sancho, 
cómo te entregas al sueño, 
la traidora de tu madre 
procura hacerte el entierro! 
En la semana no hizo 
sino un vaso de veneno; 
no lo bebas, ay, don Sancho, 
sin que ella beba primero. 
—¿Cómo te va, hijo mío, 
hijo mío y mi consuelo? 
Aquí te traigo, hijo mío, 
este vaso de gran precio, 
aquí te traigo, hijo mío, 
un vaso de vino bueno. 
Toma, bebe de este vino, 
que te lo traigo compuesto, 
que por hacer la bebida 
tres días van que no duermo. 
—Yo os agradezco, mi madre, 
los vuestros desasosiegos, 
mas no beberé, mi madre, 
sin que lo probéis primero. 
—El día que murió tu padre 
hice yo un juramento: 
donde estuvieran los hombres, 
de no beber yo primero. 
—Bebedlo, madre, bebedlo, 
que, si no, os mato luego. 
No lo tocó a los labios, 
muerta se cayó al suelo. 
La ha enterrado como a madre; 
sobre la tumba alzó un templo. 
Mandó cartas por España 
de esta manera diciendo: 
“Donde quiera que hay mujeres, 
hombres no beban primero”. 


Este relato del frustrado envenenamiento del conde don Sancho de Castilla por su 
madre se ha recogido a lo largo del siglo XX en pueblos de Palencia, León, Asturias 
y Lugo; sólo en boca de muy contadas mujeres. No conocemos el texto letrado de 
que son trasunto las versiones trasmitidas y reelaboradas por tradición oral, las 
cuales han alcanzado grados muy avanzados de diversificación textual. Pero, si, 
como bien pudiera ser, el prototipo letrado del romance comenzara tan 
dramáticamente como la versión palentina de Támara de Campos (en que se fundan 
los primeros versos de la aquí editada), el romance oral del siglo XX sería heredero 
de un “romance nuevo”, de aquellos que (a imitación de los tradicionales más 
“viejos”) representan vívidamente una escena, en vez de narrar la historia (como 
hacían los autores de romances “cronísticos”, “eruditos”, pertenecientes a la 
anterior generación de poetas romanceristas). No obstante, la información 
escenificada tiene su origen en un relato erudito de mediados del siglo XVI: la 
Crónica general de España editada por Florián de Ocampo en Zamora, el año 1541. 


La más antigua manifestación que conocemos de la leyenda de “La condesa de 
Castilla traidora” se halla en la Chronica naiarensis (del último cuarto del siglo 
XID), donde el episodio referido en el romance constituye la segunda traición de la 
condesa (mediante la primera, ha propiciado la muerte de su marido, el conde Garci 
Fernández, por haberse enamorado de Almanzor). Esta leyenda, aunque 
temáticamente refleje condiciones históricas ajustadas a los tiempos en que vivían 
los personajes en ella implicados cuando Almanzor ejercía su poder tutelar sobre los 
poderes de la España cristiana, tiene obviamente, desde sus orígenes, una trama 
ficticia y fue ideada teniendo presente la historia de Cleópatra, reina de Siria muerta 
el año 120 antes de Cristo, tal como la narra Justino. Tanto por razones literarias 
como en vista de la crítica textual, se puede afirmar que el relato nada tiene que ver 
con la poesía épica y que tuvo su orígen en la historiografía clerical. 


La dependencia del romance tradicional del siglo XX de la divulgadísima 
publicación de Ocampo es evidente, ya que en él se encuentra clara huella de dos 
motivos de tardía aparición textual: el asociar la fundación del monasterio de Oña 
por el conde don Sancho a la expiación del parricidio y el fundamentar la 
“costumbre” castellana de que las mujeres beban primero en la advertencia que 
salva al conde de la muerte. El primero de esos dos motivos se debe al arzobispo de 
Toledo don Rodrigo Ximenez de Rada, en su historia De rebus Hispaniae, que lo 
introdujo como explicación pseudo-etimológica del topónimo “Oña”, que consideró 
basado en la costumbre española de llamar “Mionia” ('mi dueña”) a la madre; 
episodio heredado por la Estoria de España de Alfonso X, cuya “Versión vulgata” 
editó, en esta parte de la Crónica general, Florián de Ocampo. El segundo, ajeno a 
la obra de don Rodrigo y a la original Estoria alfonsí, aparece incorporado a la 
“Versión vulgata”. Es, por tanto, obvio que el romancerista del siglo XVI concibió la 
escena a partir de lo narrado en la crónica impresa en 1541. 


Pese a su fuente de inspiración, el romance, una vez reelaborado en el curso de su 
vida oral plurisecular, no desmerece al lado de las mejores creaciones del 
Romancero del siglo XX con más remotas raíces tradicionales. 


28 
NACIMIENTO DE BERNARDO 


Mañanita era, mañana, 
al tiempo que alboreaba; 
gran fiesta hacen los moros 
por la Vega de Granada, 
arrevuelven sus caballos, 
jugando iban a la lanza. 
aquel que amiga tenía 
allí bien se señalaba 
y el que no la tenía 
procuraba de alcanzarla. 
Hermana tiene el buen rey, 
que Jimena se llamaba, 
namorado se había de ella 
ese Conde de Saldaña, 
aquel del caballo blanco, 
el de la barba dorada.- 
Muchas veces fueron juntos, 
que nadie lo sospechaba; 
de las veces que se vieron 
la infanta encinta quedara. 
El buen rey, como lo supo, 
un mal castigo les daba: 
al conde mandó prender 
y púsole muy gran guarda; 
a ella la envió a un convento 
donde luego monja entrara. 
Van días y vienen días, 
Jimena parida estaba: 
De ella nació un infantito 
como la leche y la grana. 
Un día empañando al niño, 
su madre bien le miraba: 
—¡En qué hora nacistes, hijo, 
de madre tan desdichada: 
tu padre en negras prisiones, 
y tu madre aquí encerrada.— 
Oídolo había la reina 
desde su alta ventana: 
—¿Qué tenedes vos, Jimena, 
Jimena, la mi cuñada? 
Si os faltaban dineros, 


yo os daré el oro y la plata; 
si os faltaban vestidos, 

yo os daré de seda y grana; 
si os faltaban regalos, 

cuantos en mi mesa estaban. 
—No me faltaban dineros, 

tengo yo el oro y la plata; 
ni me faltaban vestidos, 

muchos tengo yo en mi arca; 
ni me hacen falta juguetes, 

eso es lo que me sobraba; 
el mayor de mis cuidados 

éste que ahora contara: 
el niño ya tengo grande, 

por su padre me demanda. 
—Yo te juro a Dios, Jimena 

a Dios, que me puso el alma, 
ni comer pan a manteles, 

ni con el rey duerma en cama, 
hasta que saque a ese conde 

de la prisión en que estaba.— 
Fuese para los palacios 

adonde el rey gobernaba. 
El buen rey, como la vido, 

en sus ojos cayó en gracia. 
—Buenos días, mi señor rey. 

—Buenos los tengas, mi amada, 
¿qué tienes tú, la mi reina, 

y cuál es la tu demanda? 
—Que me saques ese conde 

de la prisión en que estaba 
y le cases con Jimena, 

Jimena, la mi cuñada. 
—¡Aína, mis caballeros, 

armad pronto una algazara 
de justas y de torneos, 

músicas muy concertadas, 
y me traigáis ese conde 

en palmas muy estimadas!— 
Otro día, de mañana, 

las ricas bodas se arman. 


Así han reelaborado la historia de Bernardo del Carpio los cantores sefardíes de 
Marruecos. 


El punto de partida de esta narración, adecuada al gusto de los judíos africanos 
que prefieren los finales felices, es un romance letrado, extremamente soso, 
referente a aquellos que Luis Vélez de Guevara llamaría “hurtos de amor” gozados 
por el Conde de Saldaña. Comenzaba prosaicamente con el verso “En los reynos de 


León / el casto Alfonso reinava”. La única impresión vieja conocida del romance 
figura en el Cancionero de romances de 1550; pero Vélez lo hizo cantar en su 
comedia pseudo-histórica El conde don Pero Vélez y don Sancho el Deseado, y el 
embajador de Felipe II en la corte de Catalina de Médici, en un despacho cifrado 
dirigido a su rey, lo incluyó junto a un centón de versos de muy diversa temática 
recordados de memoria. 


Llegó a tradicionalizarse en la Península, pues, aún en 1983 y 1985, se cantaba 
en Montejo de la Sierra, Madrid, como comienzo de una narración cíclica de la 
historia de Bernardo, con un verso paralelo al de la tradición judeo-marroquí en que 
se da noticia del nacimiento del niño: 


de ella nació un infantito 
como la nácar y el agua. 


29 
MARQUILLOS 


El traidor era Marquitos, 
todos le llaman traidor, 

por dormir con su señora, 
ha matado a su señor; 

cuando cayó muerto en tierra, 
el chapeo le quitó. 

—Abre puertas, Catalina, 
ábrelas, mi lindo amor. 
—No te las abriré, Marcos, 

no está en casa mi señor. 
—Tu señor quedaba preso 
allá dentro de Aragón, 
vengo en busca de dinero, 
por deshacer la prisión; 
si no lo quieres creer, 
su chapeo traigo yo. 
Catalina, como diestra, 
sus puertas trancó mejor; 
Marquitos, como valiente, 
al suelo se las tiró. 
Se fue de cámara en cámara, 
a Catalina no halló; 
ya la viera estar llorando 
en un alto corredor. 
—¿Por qué lloras, Catalina, 
por qué lloras, lindo amor? 
—Lloro por el mi marido, 
que me lo matasteis vos. 
—No me enojes, Catalina, 
no haga lo mismo con vos.— 
La mandara hacer la cena, 
ya se la hizo y cenó; 
la mandara hacer la cama 
y con ella se acostó. 
Otro día, de mañana, 
Catalina madrugó: 
—Subiráste en aquel alto, 
aquel alto mirador 
y allí verás las tus tierras 
de que ahora serás señor 
y verás a tus criados 
si trabajaban o no; 
allí verás la truchita 
cómo llamaba al salmón 


y allí verás la paloma 
que reclama al perdigón.— 
Catalina, como diestra, 
al mar hondo lo tiró. 
Al cabo de nueve meses 
ya Catalina parió: 
pensó de traer hija hembra 
y trajo un hijo varón. 
Llamara curas y frailes, 
rico bautizo le armó. 
Otro día, de mañana, 
subió al alto corredor, 
allí cogiera su niño 
y al mar hondo lo tiró. 
—¡Ahí vayas tú, mi hijo, 
vayas con mi bendición; 
no quiero que quede casta 
de aquel gran falso traidor! 


La versión aquí editada sigue, fundamentalmente, el texto recitado el año 1975, 
estando en su telar, por Carolina Geijo Alonso, de 84 años, que lo aprendió de su 
abuela, en el pueblo maragato de Val de San Lorenzo, León. Antes de que Antonio 
Cid editara y estudiara esta versión, sólo constaba en el Archivo del Romancero la 
perduración del romance de “Marquillos” en la tradición catalana de los siglos XIX 
y XX, especialmente en regiones muy conservadoras, entre ellas Alguer, el enclave 
catalano-hablante de la isla de Cerdeña. En la tradición judeo-española de Oriente 
solamente se conservaba, en el siglo XIX, una serie de versos de “Marquillos” 
incrustados entre otros procedentes de “Bernal Francés”. 


El romance tuvo ya una versión impresa (con una glosa), divulgada por un Pliego 
suelto, en el siglo XVI, que fue reproducida (prescindiendo de la glosa) por la 
Tercera parte de la Silva de Romances, impresa en Zaragoza en 1551, y por Joan de 
Timoneda en su Rosa de romances en Valencia, 1573. De acuerdo con las exigencias 
morales de la literatura escrita de aquellos tiempos, el glosador (hemos de suponer) 
introdujo en la fábula el retoque de que la dama consiguiera aplazar el disfrute de su 
cuerpo por el traidor hasta rayar el sol, haciendo así posible que ella lo asesine 
mientras duerme. Evidentemente, la tradición oral llegada hasta los siglos XIX y XX 
conserva mejor la trama del prototipo del romance al no conocer tal arreglo. El 
acuerdo entre la tradición maragata y la catalana, frente al texto impreso del siglo 
XVI, no dejan lugar a la duda. Sólo la versión de Val de San Lorenzo continúa el 
romance con el sacrificio del hijo del traidor; pero, siendo este episodio propio de 
una rama de la tradición, la maragata, frente a otra rama de la tradición, la catalana, 
el testimonio de esa rama, la de lengua castellana, es de igual peso que el de todas 
las versiones en lengua catalana juntas, y la ideología en que se sustenta el 
comportamiento de la madre, tras haber sido forzada por el asesino de su marido, 
es más fácil que haya sido erradicada en el curso de la transmisión del romance en 
el ámbito cultural catalán después de la Edad Media, que incorporada al romance 
por la abuela de Carolina Geijo o por una predecesora en la cadena de transmisores 
orales maragatos de los últimos siglos. 


30 
LA VUELTA DEL NAVEGANTE 


La vida de las galeras 
es muy mala de pasar: 
comiendo del pan mohiento, 
bebiendo aguas de mar. 
Siete años estuve en ellas, 
todos siete por el mar, 
rodeando y navegando 
sin tierra firme tocar; 
a la fin de los siete años, 
llegué a puerto de mar. 
Le pedí licencia al conde, 
y no me la quiso dar; 
con licencia o sin licencia, 
juré a desembarcar. 
Quiso Dios y mi fortuna, 
una noche de lunar, 
puse espada de correo, 
eché manos a remar, 
la barca arribé a la orilla, 
echéme en un arenal. 
—Bien venido, caballero, 
tan cortés en el hablar. 
—Yo soy un sobrino suyo, 
don Luis del Palomar. 
—No puedes ser don Luis, 
que él en galeras está; 
para tú ser mi sobrino, 
otras señas me has de dar. 
—¿Qué es de mi caballo blanco, 
que me dejara mi padre? 
—Ese caballo, sobrino, 
en tu cuadra aún está. 
—Me diría, la mi tía, 
la mi madre ¿cómo está? 
—La tú madre, don Luis, 
está ciega de llorar. 
—¿Dónde está mi amor primero, 
quedó chica, por criar. 
—Hoy se hacen los conciertos, 
mañana la casarán. 
—¿A dónde, mi tía, a dónde, 
que los voy a conturbar. 
Aparéjeme el caballo, 
aprisa y no de vagar; 
y bájeme la vihuela, 


que yo la voy a rondar. 
—No vayas allá, sobrino, 
que te han de querer matar. 
—No me matarán, mi tía, 
que yo les sabré hablar. 
—Dios guarde a los padrinos 
y alos que a la mesa están. 
—Bienvenido, caballero, 
tan cortés en el hablar. 
—Soy pariente de la novia, 
que la vengo a visitar. 
—Entre, entre para adentro, 
asiéntese a yantar. 
—Con la licencia del novio, 
con la novia quiero hablar; 
el gasto que hayan hecho 
yo lo ayudaré a pagar, 
siete anillos traigo de oro, 
todos siete le he de dar.— 
El novio, de codicioso, 
pronto la mandó llamar. 
La novia, de que lo vio, 
de él se fuera a abrazar; 
tantos son besos y abrazos, 
no los pueden apartar. 
—i¡Mala maña tenéis, novia, 
y mala de olvidar, 
que de un hombre extranjero 
os vais de él a abrazar! 
—¡Miente, miente, la madrina, 
boca sucia, sin verdad, 
que los amores primeros 
no se pueden olvidar! 
—Y los gastos de la boda 
¿quién me los ha de pagar? 
—Ellos en besos y abrazos 
bien pagos los tienes ya. 
—i¡Malhaya uno me diera 
y ése fue a su pesar, 
con los ojos rasos de agua 
mirando para la mar. 


El romance, que no interesó a los editores del siglo XVI, o, al menos, pasajes muy 
característicos del romance, se documentan en muy distantes áreas conservadoras 
dentro de la tradición pan-hispánica, evidenciándonos que la fábula tiene su origen 
en la Edad Media. En los siglos XIX y XX, se han recogido versiones orales del tema 
en las comunidades sefardíes de Bosnia, en las islas Canarias, en Brasil, en las islas 
Acores, desde el Algarve hasta Entre-Douro e Minho y Tras-os-Montes (en 
Portugal), en Orense y Lugo (Galicia), en Sayago y en Sanabria (Zamora), en 


Sajambre (León), en Polaciones y Ramales (Cantabria), en la Sierra de Béjar 
(Cáceres), en Andorra, en Cataluña, en las islas Baleares. 


En buena parte del NO. de la Península (desde Cantabria, hasta Tras-os Montes y 
la Sierra de Béjar), la convivencia de este romance con el de tema similar “El conde 
Dirlos” ha dado lugar a muy variados préstamos de motivos entre uno y otro, tanto 
en una como en otra dirección. En Sayago, el regreso a su tierra del primer amor de 
la que va a desposarse se halla encabezado por una secuencia propia del romance de 
“El Quintado”, mezcla tampoco disonante. 


Más curioso es el desarrollo del romance en la tradición catalana, donde el 

E ” - . , . . 

navegante”, al salir de la galera e informarse de la próximidad de la boda de su 
desposada, va a rondarla y su canción da pie a que la fábula continúe con el 
característico desarrollo del romance de tema mítico “El conde Niño” o “Amor más 
poderoso que la muerte”: el nuevo marido, que confunde la canción con el canto de 
la sirena, desengañado, da muerte sucesivamente a los dos enamorados, quienes 
sólo lograrán unirse, más allá de la vida, transformados sucesivamente en plantas y 
en aves. 


31 
EL CONDE DIRLOS 


Estábase el conde Dirlos 
en su palacio real, 
deleitándose en vestir, 
deleitándose en calzar, 
deleitándose en las armas 
con que había de pelear; 
cartas le vinieron, cartas, 
cartas de grande pesar, 
que está rodeado de Moros 
castillo de Montalbán. 
La mujer deja muy chica, 
no cesaba de llorar: 
— ¡Ayer nos casamos, conde, 
y hoy ya nos quieres dejar! 
Ya se sale el conde Dirlos, 
ya se sale, ya se va, 
tras él salió la condesa 
una legua y más de andar, 
palabras iba diciendo 
que al conde hacen llorar: 
—¿Oh qué años, oh qué tiempos, 
conde, os tengo que aguardar? 
—i¡Calla, calla, la condesa, 
no muestres tanto pesar, 
sia los siete años no vuelvo 
o alos ocho a más tardar, 
sia los ocho no viniere, 
a los nueve vos casáis.— 
Siete años estuvo el conde, 
siete años estuvo y más, 
ganara siete castillos, 
a puertas de una ciudad. 
Se cumplieron los siete años, 
ya la tratan de casar. 
Una noche el conde Dirlos 
allá lo vino a soñar. 
—i¡Alto, alto, caballeros, 
aquí no es tiempo de estar: 
niños dejamos en cuna, 
hombres vamos a encontrar, 
quien tiene mujer bonita, 
otro se la gozará! — 
Alza velas el navío, 
se vuelven a su ciudad. 


Cuando llegara a sus tierras, 
¿qué había de encontrar? 

Ha encontrado las sus vacas 
demudada la señal. 

Preguntó por el pastor 
y le respondió el zagal. 

—¿De quién es este ganado, 
con ese hierro y señal? 

—Solía ser del conde Dirlos, 
¡Dios le quiera perdonar!, 

ahora es del conde Alarcos, 
ino se lo deje gozar! 

Cuando era del conde Dirlos 
vestía seda torzal, 

ahora con el conde Alarcos 
ando de roto sayal. 

—Deténgase, el pastorcillo, 
más le quiero preguntar: 

¿dónde está aquel toro blanco 
que entre ellas solía estar? 

—El toro blanco vendieron, 
la mañana de San Juan, 

por él le dieron cien doblas 
para las galas comprar. 

—Di si ha dormido con ella 
o la trae a su mandar. 

—Ayer corrieron los toros 
hoy les cocieron el pan; 

ahora será la hora 
que velándolos están.— 

Metió la mano en el bolso, 
una onza de oro le da; 

rienda le dio a su caballo 

todo lo que puede andar. 

Cuando llegó a la iglesia, 
ató el caballo a un rosal; 

tomó del agua bendita 
y al coro se fue a sentar. 

La condesa, que lo vio, 
a él se vino a abrazar: 

—Éste, éste es mi marido 
y no el que me quieren dar.— 

Conde Alarcos, que lo oyó, 
la fuera a abofetear. 

—i¡Alto, alto, conde Alarcos, 
no haya tanta libertad, 

tiempo que estuve con ella, 
nunca le hice otro tal! 

Hemos de salir al campo, 


por ver quién la ha de llevar.— 

La sacó de entre la gente, 
como al pollo el gavilán. 

Unos dicen: “Maten, maten”; 
otros: “Dejadla llevar”. 

Todos dicen: “Conde Dirlos 
que es su esposo principal”. 


A fines del siglo XV, hubo una “escuela” de cantores profesionales públicos que 
compusieron larguísimos romances juglarescos situando la acción de ellos en la 
afamada corte de Carlomagno. Para algunos de sus temas, echaron mano de 
tradiciones “carolingias” conexionadas con la literatura novelesca descendiente de 
la épica tardía francesa; pero, en otros casos, adaptaron a ese ambiente fábulas que 
nada tenían que ver con los personajes que hacían actuar en ellas. Es éste el caso del 
romance de “El conde d'Trlos” o “Dirlos”, con sus 1.366 octosílabos, en el que se 
“infla el perro” de un relato folklórico de tema odiseico hasta extremos increibles. 
Baste decir que la narración de la partida del conde a la guerra (con los dos motivos 
del pesar de la separación del conde y la condesa y el plazo de la ausencia, que en el 
texto aquí editado ocupan 18 octosílabos) se dilata hasta ocupar 266 octosílabos. No 
obstante, fue a partir de este texto juglaresco, impreso en pliegos sueltos desde 
comienzos del siglo XVI y reproducido encabezando el primer Cancionero de 
Romances, el impreso por Martín Nucio en Amberes, sin año (1548), como el 
romance se convirtió en texto de transmisión oral, adaptándose progresivamente al 
lenguaje poético tradicional, y se difundió por muy diversas comarcas, llegando a 
formar parte del Romancero del siglo XX. 


Entre los sefardíes de Oriente (Salónica, Lárissa, Sofia, Rosiori, Sarajevo, 
Belgrado, Adrianópolis, Estambul, Tekirdadg, Canakkale, Anatolia, Esmirna, 
Rodas, Jerusalén, Beirut) y de Occidente (Tetuán, Tánger, Alcazarquivir, Larache) 
adquirió vida tradicional independiente la escena inicial, la de la partida, con 
omisión del resto, siguiendo el gusto, tan extendido en el siglo XVI, por los finales 
abruptos, inconclusos, frente a la estructura del romance-cuento: 


b) 


Cartas le vinieron, cartas, 
del rey su tío carnal, 

que se le armaron guerras, 
que le vaya a ayudar. 

—¿De qué lloráis, blanca niña, 
mi alma, de qué lloráis? 

—Lloro por vos, caballero, 
que os vais y me dejáis. 

Me dejáis niña y muchacha, 
chica y de poca edad; 

tres hijicos tuyos tengo, 
lloran y demandan pan.— 

—Aquí tenéis cien ducados, 
para empezar a gastar. 

—¿Para qué me basta esto?, 
para vino y para pan. 


—Campos y viñas os dejo, 
que vendáis y que comáis; 
y, si esto no os basta, 
empeñad media ciudad, 
o vended mi nave armada 
sin meterla por la mar. 
—Ya que os vais, caballero, 
decidme ¿cuándo tornáis? 
—Si a los siete años no vengo, 
a los ocho, os casáis; 
tomaréis un mancebico 
que sea mi parigual, 
le daréis los mis vestidos 
sin sudar y sin manchar; 
¡quien a vos tome, señora, 
mujer toma y capital! — 
Ya se parte el caballero, 
ya se parte, ya se va. 


Pero, por otra parte, los sefardies de Marruecos (al menos en Tánger) 
recordaron también el tema completo, en forma similar a la documentada en el 
Norte de España (en la montaña leonesa y en Cantabria), y en la Sierra de Béjar, 
donde, en 1946, 1948 y 1940, tuve ya ocasión de recoger, en Ribota (Sajambre), en 
Uznayo (Polaciones) y en Garganta de Béjar (Cáceres), algunas de las pocas 
versiones publicadas del romance tradicional de ”El conde Dirlos”. También se halla 
en El Bollo, en la Sanabria gallega, en Tras-os-montes y en Algarve. Dado que el 
viejo romance de “El conde Dirlos” no proporcionaba un desenlace adecuado para 
una narración no juglaresca, la tradición echó mano, en la Península, a recursos 
varios, acudiendo a menudo al tema análogo de “La vuelta del navegante”. Sólo en 
Tánger optó por un final abrupto, reducido al verso: 


Embarcóse el conde Niño (Dirlos”) 
y se volvió a desterrar. 


Alza velas el navío, 
se vuelven a sus ciudades, 


al comprobar el conde, cuando retorna a su tierra, que su castillo o su ganado, que 
halla cambiados de señal, han pasado a ser propiedad de otro conde, a quien “Dios 
le quiera hacer mal”. 


El romance tradicional surgido del juglaresco conservaba, en un pasado no muy 
lejano, más motivos y expresiones dependientes del texto compuesto por un 
profesional del canto público que las documentadas en las muy escasas versiones de 
“El conde Dirlos” oídas por recolectores del romancero oral en el siglo XX. Nos lo 
evidencia el hecho de que algunas reminiscencias del texto juglaresco se hallen en 
versiones del romance de “La condesita”, del cual nos son conocidas cientos de 
versiones, ya que este romance (como a propósito de él dije) fue creado a partir de 
“El conde Dirlos” tradicionalizado, mediante la inversión de los papeles del conde y 
la condesa (esto es, haciendo que sea la condesa quien llega a tiempo para 
interrumpir la nueva boda del conde en tierras lejanas). Baste aquí citar como 


muestra la presencia en unas cuantas versiones de “La condesita” del motivo 
expresado en los octosílabos 71-72 y 101-106 del romance juglaresco: 


—Mas, si vos queredes, conde, 

yo con vos quería andare... 
—Bien es verdad, la condesa, 

que comigo vos queria levare, 
mas yo voy para batallas 

y no cierto para holgare; 
cavallero que va en armas 

de muger no deve cuurare, 
porque, con el bien que os quiero, 

la honra havría de olvidare. 


En 1947, hallé ese motivo en varias versiones de “La condesita” oídas en 
Villatoro (Ávila) y lo he podido documentar asimismo en otras de San Ciprián de 
Sanabria, Uña de Quintana (Zamora), Villasimpliz y Porquero (León). En esas 
varias versiones se dice, más o menos, así: 


—Contigo me voy, buen conde, 
contigo me has de llevar. 
—Eso sí que no, condesa, 
eso me has de perdonar, 
que hombres que van a la guerra 
con mujer no han de tratar, 
que se nos quitan las fuerzas, 
las ganas de pelear. 


32 
PENITENCIA DE RODRIGO 


Don Rodrigo estaba malo, 

cama de rosas tenía, 
la Muerte a su cabecera 

haciéndole compañía. 
—Por Dios te pido, la Muerte, 

año y medio más de vida. 
—Sólo te dejo, Rodrigo, 

hora y media no cumplida.— 
Por el Val de las Estacas 

va Rodrigo en aquel día, 
relumbrando van sus armas 

como el sol de mediodía. 
Bajó unas vegas abajo, 

subió unas sierras arriba, 
donde cae la nieve a copos 

y el agua menuda y fría, 
donde canta la culebra, 

la sierpe le respondía, 

y se encontró a un ermitaño 
que vida santa allí hacía. 
—Por Dios te pido, ermitaño, 
por Dios y Santa María, 

que me digas la verdad 
y me niegues la mentira: 
el que duerme con mujeres 
si tiene el alma perdida. 
—El alma perdida, no, 
no siendo hermana o prima. 
—Ésa fue la mi desgracia, 
ésa fue la mi desdicha, 
que dormí con una hermana 
y una prima que tenía. 
Confiésame, el ermitaño, 
por Dios y Santa María. 
—Confesado ya estás, hijo, 
yo absolverte no podía; 
el que duerme con hermana 
se condena en la otra vida.— 
Estando en estas razones, 
una voz del cielo oía: 
—Absuélvelo, confesor, 
absuélvelo, por tu vida, 
y dale de penitencia 
conforme lo merecía.— 


Lo metiera en una tumba 
con una culebra viva, 
de siete varas de largo, 
siete de cola tendida; 
la culebra era muy brava, 
siete cabezas tenía. 
El bueno del ermitaño 
tres veces iba allí al día: 
una iba a la mañana, 
otra iba al mediodía, 
otra iba por la tarde 
cuando oscurecer quería. 
—¿Cómo te va, penitente, 
con tu mala compañía? 
—La compañía era buena, 
mejor que yo merecía.— 
—¿Cómo te va, penitente, 
penitente aventajado? 
—Vame bien, que la culebra 
a comerme ha comenzado, 
ha comenzado a comerme 
por donde más he pecado. 
Ya me llega al corazón, 
que era lo que más sentía, 
si me quieres ver morir, 
trae una luz encendida.— 
Campanas de siete torres 
de par en par se tañían. 
¡Dichoso del penitente 
que para el cielo camina! 


La penitencia del rey don Rodrigo, encerrado con una culebra en su fosa, es un 
tema tardíamente incorporado a la leyenda hispano-arábiga de “El conde don 
Julián y la invasión musulmana de España”. 


Esta leyenda, inicialmente documentada en autores que escriben en árabe y 
piensan dentro de la tradición árabe, llegó a la literatura cristiana por influjo de la 
historiografía de al-Andalus sobre la historiografía del Norte de la Península, 
primero escrita en latín y luego en lengua romance. Pero, una vez arraigada en ella, 
a los componentes procedentes de la cultura árabe, se fueron incorporando otros de 
origen cristiano. A mediados del siglo XIII, cuando el erudito arzobispo de Toledo 
don Rodrigo Ximénez de Rada compuso su historia De rebus Hispaniae, su 
narración del fin del reino godo heredaba ya una compleja y vistosa suma de 
“motivos” legendarios que habían ido agregándose al tema y entrecruzándose a lo 
largo de sus muchos siglos de vida historiográfica en árabe y en latín. Sin embargo, 
la conversión de la leyenda en una novela de amplio desarrollo sólo vino a tener 
lugar como resultado de una nueva utilización de un texto árabe (el viejo “Ajbar 
muluk al-Andalus” de Ahmad ibn Muhammad al-Razi, escrito en el siglo X) por la 
historiografía portuguesa de comienzos del siglo XTV en la llamada Crónica do 
mouro Rasis, y, a partir de esta obra, en la, también portuguesa, Crónica geral de 


Espanha de 1344 y en la Crónica sarracina de Pedro de Corral, fechable en 1443. 
En esta última obra y en otros textos historiográficos independientes de ella que se 
escalonan entre 1390 y el último tercio del siglo XV, es donde, tras un cierto tiempo 
de vida latente, hace su aparición el sub-tema de la penitencia del rey Rodrigo. 


Al éxito de la crónica novelesca de Corral, muy difundida en manuscritos y por 
la imprenta del siglo XV, se deben los más de los romances referentes al rey Rodrigo 
del Romancero viejo. En ellos son patentes los elementos narrativos basados en la 
lectura de la Crónica sarracina. 


Entre los textos publicados por la imprenta en el siglo XVI, que versifican 
episodios o escenas narrados por Corral, se halla un largo romance de 116 
octosílabos, incluido en diversos Pliegos sueltos y Romancerillos, referente a la 
suerte del rey Rodrigo después de haber perdido España. Aunque simplifica la serie 
de episodios ideada por el cronista, abundan en el romance los recuerdos directos y 
coincidencias de detalle que vinculan su narración a la de la novela histórica de 


1443. 


El romance tradicional del siglo XX desechó de la larga narración juglaresca, que 
nos conserva la imprenta del siglo XVI, su episodio inicial, referente a un primer 
encuentro del rey con un pastor, y se centró en el de mayor dramatismo. Su 
dependencia textual respecto al texto juglaresco es indiscutible y el proceso de 
adaptación a una estructura y a un lenguaje poético propios del romancero de 
tradición oral es similar al de tantos otros romances con antecesores letrados; pero 
es curioso observar que en las versiones de la tradición oral moderna se detectan 
varios y muy precisos recuerdos de la narrativa de Corral que el romance juglaresco 
impreso en el siglo XVI no recogía (la culebra tiene varias cabezas; el sufrido 
penitente declara al ermitaño que le va “bien, gracias a Dios, y mejor que él 
merecía”; la culebra, “pasado medio día, ...le llegó a las telas del coracón, e dio luego 
su espíritu”; “en aquella ora que el espíritu dio, todas las campanas del lugar fueron 
movidas por sí mesmas”). ¿Hubo un texto previo al del romance juglaresco al cual 
remonte la tradición oral? o ¿siguió actuando la lectura de la Crónica sarracina 
como fuente de innovaciones en el curso de la vida tradicional del romance? Está 
claro que, sólo una vez perdida la memoria histórica sobre el pecado del Rodrigo a 
quien el ermitaño impone, por mandato divino, la bárbara penitencia, pudieron 
producirse innovaciones como la de justificar esa penitencia con el “crimen” del 
incesto confesado por el Rodrigo indeterminado que teme condenarse en la otra 
vida, esencial en el romance tradicional moderno Pero, por otra parte, sabemos que, 
en tiempos de Cervantes, dueñas como la Rodríguez y escuderos como Sancho 
sabían ya el romance con variantes surgidas por tradición oral ajenas al viejo texto 
impreso; y que en una de esas versiones constaban los versos: 


Ya me comen, ya me comen 
por do más pecado avía, 


variante en que se resume, con brevedad tradicional, lo narrado en el romance 
juglaresco diciendo: 


Dios es en la ayuda mía 
—respondió el rey don Rodrigo— 
la culebra me comía, 
cómeme ya por las parte 
que todo lo merecía, 
por dónde fue el principio 
de la mí muy gran desdicha, 


que (con cambio de asonante) aún pervivía en el Romancero del siglo XX, según 
recoge la versión aquí publicada: 


ha comenzado a comerme 
por donde más he pecado, 


diciseisílabo basado en una versión oída en Las Médulas (en El Bierzo) por Víctor 
Said Armesto, en setiembre de 1905, a las labradoras Celestina y Ana María Ramos 
(de 78 y 35 años). El proceso de incorporación de la narración romancística letrada, 
inspirada en la crónica novelesca, a la poética del Romancero oral tuvo, por tanto, 
muy diversas etapas. 


La descontextualización histórica de la penitencia, según el testimonio cervantino, 
no se había producido entre los cantores populares del romance en 1615. No 
ignoraban que el penitente era el rey que atrajo sobre su pueblo la ira divina, 
materializada en las huestes sarracenas vencedoras de los cristianos en Guadalete. 
En la tradición oral del siglo XX el tema pervive en el Noroeste de la Península (en 
Tras-os-montes, Sanabria, El Bollo, El Bierzo, Lugo, Asturias y la montaña leonesa) 
y en Chile, pero ya nadie relaciona al penitente con tamaño pecado, y nadie tiene 
noticia de que el Rodrigo encerrado con la culebra hubiera sido rey, a excepción de 
una solitaria versión de Vinhais, en Tras-os-montes. Como consecuencia de ello, la 
confesión con el ermitaño, heredada del romance letrado, necesitó una visualización 
escénica que los transmisores del romance supieron desarrollar, recurriendo a 
motivos y materiales descriptivos, de procedencia muy dispar, que les 
proporcionaba la poética tradicional. En mi versión, se hacen presentes varios de 
ellos, en que el erudito puede reconocer la influencia generativa de otros romances, 
pero que, en la tradición oral de “La penitencia de Rodrigo”, funcionan como 
tropos. Gracias a ellos, el viejo tema de la penitencia con la culebra es un poema, no 
una reliquia. 


33 
ENAMORADA DE UN MUERTO 


En las huertas de mi padre 

herido me le he hallado. 
Cosíle las sus heridas 

con la aguja del bordado, 
y atéselas, bien atadas, 

con tocar de mi tocado. 
Tres años lo tuve muerto 

en mi cámara encerrado. 
Cada vez que le iba a ver 

parecía vivo y sano; 
lavaba su blanco rostro 

con rosas y vino blanco, 
le mudaba la camisa 

todos los viernes del año. 
Van días y vienen días, 

la carne se iba dañando. 
Un día, por mi desgracia, 

se le descoyuntó un brazo. 
—¿A quién contaré mi mal?, 

¿a quién iré yo a contarlo? 
Si se lo digo a mi madre, 

es mujer y lo dirá; 
si se lo digo a mi padre, 

luego me manda matar; 
¿si un tío, que tengo monje, 

me lo quisiera enterrar? 
Se lo diré a mi tío, 

que sabe de bien y mal.— 
—Tío mío, tío mío, 

un favor vengo a buscar: 
tengo mis amores muertos, 

¿si me los quiere enterrar? 
—Yo te los enterraré; 

tus ojos no han de llorar. 


La narración en primera persona, la poética indeterminación de la identidad de 
ese “le” con el cual se presenta al muerto, que nunca llega a saberse si hace 
referencia a un hombre previamente conocido por la “enamorada” o si meramente 
convierte a un desconocido mortalmente herido en el destinatario del amor de la 
doncella, el cambio de asonante al pasar del monólogo narrativo a las palabras 
dirigidas al tío, son recursos poéticos, todos ellos, magníficamente gobernados, que 
inscriben al romance en la mejor tradición de los romances escena, de que tanto 
gustaron los ambientes cortesanos que, en el tránsito del siglo XV al XVI, sacaron a 
la luz el romancero oral venido de la Edad Media. Y, sin embargo, no hay la menor 
noticia del romance en los Siglos de Oro. 


En el Romancero del siglo XX, que nos lo ha salvado del olvido, es, desde luego, 
un romance marginado. Sólo nos es conocida una versión de la tradición judeo- 
española. Fue recogida, hacia 1904, por José Benoliel, en Tánger. Pero nos basta, 
pues es espléndida. A ella se debe todo lo mejor de la aquí publicada. La tradición 
catalana lo conserva, en cambio, bien: figura ya en todas las colecciones impresas en 
el siglo XTX, y cuando, en 1970, por primera vez lo estudié, pude manejar y 
comentar otras 27 versiones, procedentes de las más varias regiones del Principado 
y de Mallorca. En Aragón, también ha subsistido, pero no como romance autónomo, 
sino interpolado en el de “El conde Niño” (o “Amor más poderoso que la muerte”); 
esa misma simbiosis se documenta también en Canarias. Que, en un tiempo pasado, 
el romance tuvo difusión en la tradición peninsular castellana nos lo asegura un 
romance “a lo divino”, recogido en Aliseda y Torrejoncillo (Cáceres), en que se 
adapta un pasaje de la “Enamorada de un muerto” para combinarlo con versos que 
contrahacen los de otro romance viejo: el del “Entierro de Fernand Arias”. Mediante 
la asociación de los dos temas que convergieron en un solo romance en Aragón y en 
Canarias, surgió una historia trágica, de argumento completo, recargada de sucesos, 
que no puede considerarse falta de unidad argumental, ni dramáticamente mal 
construida, según puede verse en la versión con que a continuación ejemplifico el 
resultado: 


b) 


-Melisenda, si durmieres, 
si durmieres, despertad, 
oirías a la sirena 
cómo cantaba en el mar. 
-No es la sirenita, madre, 
que no tiene tal cantar; 
es un rico mancebito 
que a mí me viene a rondar. 
-Si eso supiera yo, hija, 
le mandaría matar.- 
-¡Escúchame, dama hermosa, 
si me quieres escuchar, 
veinticinco heridas tengo, 
la que menos es mortal, 
y otras tantas mi caballo, 
desde la cincha al petral!- 
Ya baja la dama hermosa 
con su aguja de bordar, 
ya baja la dama hermosa, 
tendido lo vino a hallar. 
Estándoselas cosiendo, 
se le fuera a desmayar; 
lo cogiera entre los brazos, 
lo llevó bajo un rosal. 
Allí lo viste y lo calza 
como si hubiese de andar; 
le lavaba la boquita 
con agua linda de azahar, 


para que no oliese a muerto 
cuando lo fuera a besar. 
Un día grande de fiesta, 
día de San Sebastián, 
mudándolo de camisa, 
se quiso descoyuntar. 
-¡Ay, desgraciada de mí, 
qué vida voy a llevar! 
Si se lo digo a mi madre, 
es cosa que lo dirá; 
si se lo digo a mi padre, 
luego me manda matar. 
Se lo diré a mi tío, 
dentro del Pilar está. 
-Tío mío, tío mío, 
secretos os vengo a dar: 
los amores se me han muerto, 
llevádmelos a enterrar.- 
Al bajar de la escalera, 
un abrazo le fue a dar: 
-Id con Dios, los mis amores, 
pronto os iré a visitar.- 
A los tres y no cumplidos, 
la infantita muerta está. 
A él lo entierran en la iglesia, 
a ella en gradas del altar. 
De ella nació una azucena, 
de él un rico naranjal. 
La reina, llena de envidia, 
luego lo mandó cortar; 
como el tronco era verde, 
siempre volvió a rebrotar. 


El romance de la “Enamorada de un muerto” tiene, por otra parte, el interés de 
haber sido fuente de una balada post-medieval en éuskara: “Goizian goizik”. Esta 
balada “histórica” narra la muerte de Pierre d'Trigaray, en Soule, el 8 de julio de 
1633, en el día mismo de sus esponsales con Gabrielle de Lohitéguy; pero la tercera 
estrofa de la canción da al caso un giro novelesco y la cuarta lo transforma en 
legendario, al tomar claramente como modelo el romance castellano: 


Zazpi urthez atxiki nuen senharra hillik khanberan, 
egunaz arrosapian eta gauaz bi besoen artean. 

Zidroin urez garbitzen nuen astean egun batean, 
astean egun batean eta ortzirale-goizean. 


Siete años tuve a mi marido muerto en la cámara, 
de día bajo un rosal, de noche entre mis brazos. 
Con agua de limón le lavaba una vez por semana, 
una vez por semana, los viernes por la mañana. 


34 
LA GUARDA CUIDADOSA 


Tan alta estaba la luna 
como el sol al mediodía, 
cuando el conde don Leonardo 
salió de su celda un día, 
a buscar un casamiento 
para tierras de Castilla. 
Mirándole está la infanta, 
desde su sala garrida: 
—¡Qué buen cuerpo tenéis, conde, 
merecéis tener amiga! 
—Siete tengo, mi señora, 
vos seréis la más querida. 
—No te puedo servir, conde, 
que cinco guardas tenía. 
La primera guarda era 
un viejo, que no dormía; 
la segunda una campana, 
una campana garrida, 
como oye alguna ocasión, 
de milagro retañía; 
la tercera una leona, 
una leona parida, 
una leona que duerme 
debajo la cama mía; 
la cuarta un río de sangre 
¡Quién por ti lo pasaría!, 
y la quinta guarda era 
dos brazos que yo tenía. 
¿Cómo yo haré, el buen conde?, 
¿por dónde te gozaría? 
—Ese viejo, que no duerme, 
con vino lo adormecía; 
lo que era la campana, 
al suelo la bajaría; 
lo que era la leona, 
de carne la hartaría; 
lo que es el río de sangre, 
a nado lo pasaría, 
y lo que eran vuestros brazos, 
yo entre ellos dormiría. 


Aparte de un conjunto de versiones judeo-españolas del Norte de África, el tema 
de la doncella guardada, a la que sólo podrá acceder un hombre capaz de vencer los 
múltiples impedimentos con que se ha tratado de mantenerla en su virginidad, no 
es de fácil hallazgo en otras ramas de la tradición pan-hispánica. Sin embargo, tuve 
la fortuna de descubrirlo, en compañía de Álvaro Galmés, en 1948, en la aldea 


lebaniega de Valdeprado. Plácida, con sus 80 años, se golpeaba ante nosotros la 
cabeza con las manos y se quejaba amargamente “to tocha, “to tocha”, intentando 
atraer en ella el recuerdo del texto tiempo atrás aprendido; pero su memoria se 
enganchaba continuadamente en un dieciseisilabo, que se le hacía una y otra vez 
presente, en que la doncella instaba al caballero a iniciar su empresa: 


—i¡Sal ahora, don Leonardo, 
sal ahora, por tu vida! 


Según su versión, el tema empalmaba con otro, originalmente distinto, propio 
del romance “Canta, moro, canta, moro”. 


Cuando, en 1957, saqué del olvido el romance de “La guarda cuidadosa”, sólo se 
había publicado una versión de la tradición portuguesa, procedente de la isla de San 
Jorge en las Azores, en que el diálogo entre la doncella bajo cinco guardas y el héroe 
carece, no sólo de desenlace, sino de introducción ambientadora. 


35 
LA CANCIÓN DEL HUÉRFANO 


—Hijo, cuando te parí, 
triste, no dormía, no; 
con lágrimas de mis ojos 
te lavé ese día yo. 
Tu padre estaba a la muerte, 
a mí te me encomendó: 
que te diese buen enseño 
y entregase a buen señor. 
Yo te puse con el rey 
no hallando otro mejor, 
¡y tú, como un mal hijo, 
me hiciste la traición 
de dormir con la infanta 
la hija de tu señor! 
Todos en la Corte dicen 
que para ti no hay perdón.— 
Caballeros le visitan 
y gente de gran valor; 
también le va a ver su madre 
encerrado en la prisión: 
—AsÍ vivas, el mi hijo, 
cántame una canción. 
—¡Oh, qué madre tan cruel, 
tan dura de corazón: 
el hijo tiene a la muerte 
y le pide una canción! 
—Toma la vihuela en mano 
y cántame la canción: 
la que cantaba tu padre 
la noche de la Ascensión; 
canta, hijo mío, canta, 
te daré mi bendición.— 
Tomó vihuela en su mano, 
la ha templado a su tenor. 
Cuando la hubo templado, 
ha cantado la canción. 
Aves que van por el aire 
no podían volar, no; 
niños que estaban en cuna 
se dormían de dulzor. 
El buen rey, que lo escuchaba 
desde un alto mirador: 
—¿Si ángel es de los cielos 
o sirena de la mar? 
—Ni ángel es de los cielos 


ni sirena de la mar, 
mas el triste, sin ventura, 
que enviastes a matar. 
Merced te pido, señor, 
dádmelo para casar. 
—Tómalo, hija, por marido, 
Dios te lo deje gozar. 


De este romance sólo se publicó en el siglo XVI un texto que cercena, en la 
historia del huérfano, el motivo de la canción que, a petición de la madre, canta 
cuando espera la muerte y que le ha de traer el perdón de la traición cometida. El 
editor de la Silva de varios romances de Zaragoza, Esteban G. de Nájera, que en 
1551 lo incluyó en su “Tercera parte”, retocó malamente la historia, imbuido del 
espíritu monárquico del siglo XVI, y prefirió imitar el desarrollo del conocidísimo 
romance de “Conde Claros, preso”, seducido por la hermandad temática entre uno y 
otro. Pero la tradición oral de los siglos XIX y XX nos hace saber que la “fábula” 
primigenia es la de la versión aquí publicada. 


Del romance de “La canción del huérfano” la tradición moderna conserva, para la 
mayor parte de su argumento, el recuerdo de su expresión verbal tanto en español, 
como en portugués, como en catalán, aunque, como tema, sólo perviva propiamente 
en escasas versiones. Curiosamente, en las diversas ramas del romancero 
tradicional, pasajes en todo análogos se hallan refundidos echando mano de 
asonantes diversos. 


Las comunidades judeo-españolas de Oriente (de Sarajevo, Lárissa, Salónica, 
Brussa, Estambul, Damasco), consideradas en conjunto (pues muchas de las 
versiones allí recogidas son fragmentarias), nos dan a conocer un texto del romance 
centrado en la escena de la visita de la madre al condenado a muerte, la insólita 
petición de que cante la canción paterna y el resultado de ese canto; pero, en vez del 
comienzo de mi versión, se utiliza la introducción de otro romance, con un muy 
distinto desenlace, que las comunidades judeo-españolas de Marruecos conservan 
completo: “Bodas de sangre”. 


El tema de la canción maravillosa a la hora de la muerte con un encabezamiento 
propio ha pervivido en la tradición catalana. Cuando lo estudié por vez primera en 
1947, reconocí su estructura primitiva gracias a cinco versiones conservadoras de 
Gerona y Lérida (ya que las otras catorce que en catalán alcancé a conocer reducían 
ya la historia a la escena de la canción). 


La misma historia se hallaba en una versión, oída en el siglo XIX en Ponta do Sol, 
Madeira, naturalmente en portugués. Pero, por lo común, en la tradición 
portuguesa isleña, el tema del hijo criado en la Corte que duerme con la infanta ha 
tendido a confluir con el del hijo criado en la Corte acusado de dormir con la reina, 
cuyo desenlace primitivo era, lógicamente, trágico (“Bodas de sangre”). El 
entrelazamiento de las dos historias ya hemos visto que se da también en la 
tradición de los sefardíes de Oriente, obviamente a causa de la similitud temática de 
sus comienzos. La mixtura de motivos procedentes de uno y otro romance tiene 
formas varias (algunas poco consecuentes) en diversas versiones de las islas 
atlánticas, tanto de Madeira como de las Acores, alternando incluso los desenlaces 
felices con los sangrientos. 


Otra utilización del comienzo de la historia del huérfano criado con el rey que 
comete la traición de dormir con la infanta ocurre en un texto del siglo XIX de la 
“Princesa peregrina” procedente de Tavira (Algarve), romance al cual sirve de 
introducción. 


El recuerdo de pasajes y versos típicos del episodio más característico de “La 
canción del huérfano” (el desechado por la versión impresa en 1551) se da, por otra 
parte, en romances de mejor fortuna en que son también los amores con una 
infanta los que han puesto en peligro al preso que salva la vida gracias a la canción 
maravillosa. En una versión de “Conde Claros preso” recogida en Adeganha (Tras- 
os-montes) en el siglo XIX, es la madre del conde, sentenciado a muerte por dormir 
con la infanta, quien consigue el perdón regio para su hijo, gracias a que tañe la 
vihuela cuando éste espera ya la muerte. Pero es otro argumento análogo el que con 
mayor frecuencia ha absorbido el motivo central de “La canción del huérfano”: el de 
“Gerineldo y la infanta”. En muy diversas comarcas, el paje consigue el perdón, 
estando ya en prisión, gracias al canto de la maravillosa canción. Ello ocurre en una 
versión catalana de Gratallops (Tarragona), en otra de Duruelo de la Sierra (Soria) y 
en otra de la isla de San Jorge (Azores) y, asimismo, en versiones del siglo XIX, al 
parecer procedentes de Ribatejo, en Portugal. Estas, que sólo conocemos a través de 
dos textos “facticios” elaborados por el descubridor del Romancero portugués de 
tradición oral, Almeida Garrett, son las de mayor interés para nuestro romance, 
pues en ellas se conservaba, interpolada en el tema de “Gerineldo”, la historia 
completa del huérfano criado en la Corte, en todo análoga a la de las versiones 
catalanas, y no sólo la escena del canto maravilloso. 


Nuestro romance antológico consagra, por tanto, un poema que la tradición 
romancística del siglo XX tendía a olvidar, confundido en el universo temático del 
Romancero. 


; 36 
FLERIDA Y DON DUARDOS 


Salir quiere el mes de abril, 
de mayo antes un día, 
cuando las rosas y flores 
muestran más su alegría; 
la luna iba tan alta 
como el sol al mediodía, 
cuando la señora infanta 
Flérida se despedía: 
—Adiós, rosas y claveles, 
los que en mi huerta tenía, 
adiós, mis ricos vergeles, 
donde yo me divertía; 
adiós, las fuentes de oro, 
donde yo beber solía, 
adiós, adiós, aguas claras, 
adiós, adiós, aguas frías. 
Adiós, mis ricas doncellas, 
las que conmigo dormían, 
si el rey mi padre os pregunta, 
el que a mí mucho quería, 
decidle que Amor me lleva, 
la culpa que no era mía, 
porque el Amor y la Muerte 
nadie los pone a porfía: 
tanto porfió el Amor, 
que a mí rendida tenía.— 
Con ciento de sus doncellas 
a la mar se bajaría; 
veinticinco embarcaciones 
vienen a buscar la niña, 
las antenas son de oro, 
los remos de plata fina. 
Al son de los dulces remos, 
la niña se adormecía; 
con el ruido del agua, 
la niña recordaría: 
—¡Ay, válgame Dios del cielo, 
qué grande desdicha mía, 
yo no sé si voy ganada, 
yo no sé si voy perdida, 
que no sé adónde me llevan, 
ni menos dónde yo iba! 
¿Si me llevan para Francia 
o para el Andalucía, 
o para la Inglaterra, 


donde yo pertenecía? 
¡Venid acá, escribanos, 
dadme acá esa escribanía; 
escribiré y notaré 
aquesta desdicha mía!— 
Oídolo había don Duardos, 
que junto a ella estaría: 
—No lloréis vos, la mi alma, 
no lloréis vos, la mi vida, 
ganada vais, mi señora, 
ganada, que no perdida: 
Para Francia vais, señora, 
a Francia, la bien guarnida. 
Si ricas casas dejasteis, 
ricas casas hallarías, 
las paredes son de oro, 
labradas en plata fina, 
los techos alfarjezados, 
labrados a maravilla, 
los cerrojos de las puertas 
de aljófar y piedras finas; 
si padre y madre dejasteis, 
suegro y suegra hallarías, 
hallaréis lindas doncellas 
para vuestra compañía.— 
En mitad de aquellos mares, 
los dolores le venían; 
en haldas de don Duardos 
un niño parido había. 


Entre los libros de caballerías españoles que a comienzos del siglo XVI se leían 
por todos tanto en Portugal como en España, el Libro segundo de Palmerín o 
Primaleón de Francisco Vázquez de Ciudad Rodrigo (1512) tuvo la fortuna de 
seducir a Gil Vicente con su historia de los amores de don Duardos, uno de los tres 
héroes del complicado relato novelesco. El genial poeta y dramaturgo portugués, 
que había venido componiendo para la reina doña Leonor, la viuda de Juan II de 
Portugal, “comedias, farcas y moralidades” las cuales, “en caso de amores”, se 
referían a “figuras baxas”, decidió ofrecer al joven rey Juan III, por los años de 1522 
a 1525, una “Tragicomedia”, poniendo “más velas a mi pobre fusta” (como él dice): 
el Auto de don Duardos, escrito en español, pues era entonces la lengua cortesana 
en Portugal. 


Su éxito fue extraordinario a un lado y otro de la raya fronteriza entre los dos 
reinos, aunque los inquisidores de uno y otro, imbuidos del espíritu del Concilio de 
Trento, metieran repetidamente la pluma censora en el texto vicentino, obligando a 
retirar y retocar ediciones. La “Tragicomedia” (de final feliz) se concluía con un 
romance, que, con independencia de la pieza dramática, tuvo impresiones en 
pliegos sueltos y cancioneros españoles. 


El romance se tradicionalizó y, ya a comienzos del siglo XVII, Luis Vélez de 
Guevara lo dramatizó, en su comedia El príncipe viñador, tomando el texto de una 


versión llegada a sus oídos, no por descendencia escrita. El Romancero oral del siglo 
XX lo heredó en versiones cantadas, preciosas (algunas de ellas) no sólo en su texto 
sino en su música (como la que anotó Manuel Manrique de Lara en 1915, oída a la 
cantora sefardí Majní Bensimrá de Tetuán). La composición original del poeta 
portugués tenía ya una indudable calidad, dentro de una tradición poética 
cancioneril, trovadoresca; pero el poema fruto de la tradición oral es de tales 
quilates que el vicentino empalidece a su lado. 


El recuerdo del poema de la “Tragicomedia” es propio de tres áreas de la tradición 
oral moderna: la judeo-española del Norte de África, Asturias y el Portugal del 
Norte e isleño. Aunque, en todo el comienzo del romance, los aciertos poéticos se 
dan en las tres ramas de la tradición, la sefardí excede, en este caso, en perfección 
poética a las otras dos y es la única que desarrolla el atribulado viaje marítimo 
manteniendo el espíritu caballeresco. 


Resulta paradójico que el poema escrito en español en el Portugal del siglo XVI se 
haya venido a cantar en portugués en el siglo XX llegado por vía oral desde España. 
En Asturias, la narración pega un súbito quiebro, ya que, ante la duda de la infanta 
respecto a su destino, “Belardo” le contesta: 


—No te llevo por esposa 
que esposa yo la tenía, 
de siete amigas que tengo, 
serás tú la más querida. 
Llévote a comer el pan 
de lo que el galgo comía, 
para que tomes estado 
donde el caballo dormía, 


y el tema caballeresco viene a quedar absorbido por el de una mujer seducida por 
un “moro” a quien la Virgen salva finalmente. 


37 
EL DESDEÑO DEL AMOR 


¡Largos son los montes, madre, 
largos y malos de andar, 
malhaya la cinta verde, 
causa de mi pena y mal! 
Me amara un caballero, 
de aquí de mi lugar, 
me amara un caballero 
y yo no le supe amar. 
Me demandó a mi madre, 
palabras le fue a otorgar; 
me demandó a mi padre, 
respuesta no quiso dar. 
Caballero, con gran saña, 
lejas tierras fue a casar. 
La doncella, con amores, 
no podía sosegar; 
se fuera de villa en villa 
y de lugar en lugar. 
Siete días con sus noches 
ni durmió ni comió pan; 
a la ochena, cuando vino, 
se ha empezado a desmayar, 
allí abajo, en una fuente, 
se sentó a descansar. 
Alzó ojos a lo lejos, 
cuanto más los pudo alzar, 
viera un palacio de oro, 
la almenara de cristal, 
dentro había una doncella, 
en el mundo no hay su par. 
Labrando estaba, labrando, 
labrando en un cabezal: 
tan pronto coge la aguja, 
tan pronto coge el dedal, 
tan pronto coge la seda, 
tan pronto coge el torzal. 
—Dios os guarde, la señora 
y el pulido trabajar. 
—¿Qué buscáis vos, la doncella, 
n'este apartado lugar? 
—Busco yo a un caballero 
que de armas blancas va. 
—Agquí mora el caballero, 
en la sierra anda a cazar; 
si lo queríais muy presto, 


lo mandaré yo a buscar; 
si no lo queríais tan presto, 
asentaos a almorzar.— 
Estas palabras diciendo, 
caballero en el portal: 
—¿Quién te trajo aquí, la niña, 
de mi tierra natural? 
—Celos son del caballero 
los que me han hecho llegar. 
Tus amores, caballero, 
nunca los pude olvidar, 
de día estando en la calle, 
de noche en cama real. 
—En un tiempo yo te quise, 
tú no me supiste amar; 
te pedí y te deseé, 
no te me quisieron dar. 
Ahora, pobre doncellita, 
ya está otra en tu lugar: 
tengo una mujer bonita, 
¡Dios me la deje gozar!, 
y dos niños como rosas, 
chiquitos y por criar. 
Yo te daré pan y carne, 
dineros para gastar, 
te pondré mulas y coche, 
que vuelvas a tu lugar, 
con un paje de los míos, 
que te vaya a acompañar. 
—Abrázame con tus brazos, 
yo en ellos quiero finar. 


Conozco versiones de éste romance que desarrollan el tema de forma similar a la 
del texto aquí publicado tanto de la tradición judeo- española oriental (de Estambul 
y de Beirut), como de todo el ámbito de la tradición portuguesa (peninsular, isleño y 
brasileño), como de la gallega, como de la asturiana, como de la canaria. 


Pero, aunque éste núcleo temático, sin duda primitivo, resulta poéticamente 
autosuficiente, los transmisores del tema han reaccionado, desde tiempo atrás, 
frente a su mensaje, sea queriendo justificar en un principio que el pretendiente sea 
desdeñado, o dando otra razón para su partida, sea por empatizar con la doncella 
peregrina y considerar que los amores primeros no son de olvidar. A esa “crítica” de 
la narración se debe el que hayan recurrido a motivos y versos de otros varios 
romances, bien en los comienzos del nuestro o bien en su desenlace. La innovación 
de mayor éxito ha sido la de hacer morir adicionalmente al caballero y lograr el goce 
compartido del imposible amor en un mundo fantástico, mediante la 
transformación de ambos en plantas, aves o incluso templos (echando mano de 
versos procedentes de tradiciones varias del romance de “Amor más poderoso que 
la Muerte” o “Conde Niño”, mejor o peor integrados en el tema presente) 


El reverso de esta absorción de motivos y versos ajenos ocurre, por otra parte, en 


la tradición judeo-española de Rodas y de Marruecos, donde sólo sobreviven 
algunos motivos sueltos procedentes de nuestro romance incorporados a otras 
“fa ” 

ábulas”. 


38 
PARIDLO, INFANTA, PARIDLO 


—Hora es, el caballero, 
hora es de andar de aquí, 
que me crece la barriga 
y se me acorta el vestir. 
Vergúenza he de mis doncellas, 
las que me suelen servir; 
vergúenza de padre y madre, 
los que se miran en mí. 
—Paridlo, infanta, paridlo, 
como mi madre hizo a mí; 
ni casa ni cama tengo 
donde vengas a parir; 
hijo soy de un cava-tierras, 
cavando gana el vivir, 
hijo de una lavandera, 
que lava paños cuadril; 
paridlo, infanta, paridlo, 
como mi madre hizo a mi. 
—¡Antes arrevientes, vientre, 
que tal se diga de mí!, 
¡Julián, falso, traidor, 
que entrastes en mi jardín, 
cogistes la flor y el fruto 
y me engañastes a mí! 


En el Romancero del siglo XX, sólo se halla en las comunidades sefardíes de 
Oriente: en Bosnia. De Sarajevo (que entonces pertenecía al Imperio Austro- 
húngaro ) es la versión que el Dr. Ángel Pulido (el gran defensor de los sefardíes) 
remitió a Ramón Menéndez Pidal en 1904 desde Viena, así como la del Gran Rabino 
Mauricio Levy y otras que Manuel Manrique de Lara anotó (con su música, en 
aquellas que se lo cantaron), cuando en 1911 recorrió todas las comunidades judeo- 
españolas de Oriente becado por la Junta para Ampliación de Estudios. 


El remate que la tradición oral dio al romance (inspirado en el tema de la 
tragicomedia de Gil Vicente Don Duardos, donde el protagonista asume la 
personalidad de un “Julián” hortelano para poder ganarse el amor de Flérida), es un 
acierto indudable. En el siglo XVI, competían, en los textos publicados del romance 
(cuyo comienzo común era “Tiempo es el cavallero, / tiempo es de andar de aquí” o 
*... de yr de aquí”), tres tipos de final. El que cerraba el romance con las palabras del 
caballero: 


—Parildo vos, mi señora, 

que ansí hizo mi madre a mí, 
hijo soy de un labrador, 

que a cabar es mi bivir; 


el que escoge como versos finales la maldición de la ex-doncella, que da prioridad a 


su orgullo de clase: 


¡antes sea rebentada 
que de tal hombre parir!, 


y el de tipo Don Duardos, que introduce la “moral” de un “final feliz” en atención a 
los prejuicios sociales, con la revelación por el caballero de su alta alcurnia: 


—Non vos maldigáys, señora, 
non vos maldigáys assí. 
Hijo soy del Rey de Francia, 
de la Reina otroquesí; 
villas y castillos tengo 
donde os pueda bien servir, 


o, en forma similar: 


mi madre es doña Beatriz; 

cien castillos tengo en Francia, 
señora, para os guarir, 

cien donzellas me los guardan, 
señora, para os servir. 


El romance era, sin duda, cantado ya en el siglo XV, no sabemos con qué final. El 
Cancionero musical de Palacio nos conserva su vieja melodía y su comienzo, con la 
variante, más antigua: 


—Tiempo es, ell escudero 
tiempo es de andar d'aquí, 

qu'el secreto se descubre, 
ya no lo puedo encubrir, 


propia de un tiempo en que los escuderos eran los jóvenes de clase caballeresca aún 
no armados caballeros (y no los criados de los caballeros, como después); esto es, 
eran los preciados amadores. 


39 
¿CÓMO NO CANTAS, LA BELLA? 


Sentada estaba la niña 
bajo un árbol de la menta, 
agujica de oro en mano, 
¡qué bien labraba la seda! 
¡Ay, galana y bella, 
ay, que sois tan bella! 
labrando está una camisa 
para el hijo de la reina, 
labrándola está con oro, 
pespuntándola con seda, 
entre puntada y puntada, 
un aljófar y una perla; 
¡Ay galana y bella... 
si hilo de oro le faltase, 
de sus cabellos pusiera, 
que sus cabellos y el oro 
poca va la diferencia. 
¡Ay galana y bella... 
Por ahí pasara un galán, 
que se enamorara de ella: 
—¿Por qué no cantas, galana?, 
por qué no cantas, la bella? 
¡Ay, galana y bella... 
—Ni canto, ni cantaré, 
que mi amor está en la guerra; 
preso le tiene aquel rey, 
aquel rey de Inglaterra. 
¡Ay, galana y bella... 
Escribir quiero una carta, 
de mi mano y de mi letra, 
mandársela he a aquel rey, 
a aquel rey de Inglaterra, 
que me mande a mi marido 
vivo, sano y sin cadenas. 
¡Ay, galana y bella... 
Y, si no me le mandare, 
armar quiero una gran guerra: 
galeones por los mares, 
gente armada por la tierra, 
y, si falta capitán, 
yo iré a la delantera. 
¡Ay, galana y bella... 
Si no hubiera velas prontas, 
mis ricas mangas pusiera, 
y si me faltara lanza, 


yo llevaré la mi rueca. 
¡Ay, galana y bella... 
En la nave donde vaya, 
—poner quiero mi bandera, 
blanca, verde y colorada, 
de tres modos y maneras, 
¡Ay, galana y bella... 
para que diga la gente: 
“¡Viva la mujer guerrera!, 
por amor de su marido, 
—puso rostro a la barrera!”. 
¡Ay, galana y bella, 
ay, que sois tan bella! 


El Romancero del siglo XX dio a conocer este tema gracias, sobre todo, a la 
tradición cantada judeo-española, tanto de Oriente (Sarajevo, Larissa, Estambul), 
como de Marruecos (Tánger, Tetuán, Larache, Alcazarquivir, Casablanca) y de 
Orán; en Oriente, se conservaban, además, versiones manuscritas (en caracteres 
latinos y hebraicos), de los siglos XIX, XVIII y aún XVII. El estribillo “¡Ay, decid, 
galana y bella!” fue empleado, como referencia musical, por Israel Nádjara (1555- 
1628), dándonos así testimonio de la antigúiedad del romance en la tradición de los 
sefardíes acogidos en el Imperio Otomano. Pero también se había documentado, ya 
en el siglo XTX, en la tradición oral de las Azores (en la isla de San Jorge); y, en la 
Península, se ha cantado, en el siglo XX, en el Alto Aragón (como tema de ronda). 
Más precario era su recuerdo, en tiempos modernos, en la tradición catalana y en la 
canaria, donde sólo se halla presente la descripción de la bella niña bordando, o en 
Tras-os-montes, donde sólo sobrevive la pregunta acerca de por qué no canta; otros 
temas romancísticos han aprovechado esos motivos. 


Por otra parte, es muy cantado en España un romance que reproduce, vuelto a lo 
divino, el motivo de la bella que se niega a cantar, aplicándolo a la Virgen. En él se 
calca todo el comienzo del profano. 


La “blanca niña” bordadora era tema famoso en el Siglo de Oro, al que Tirso 
alude en El burlador de Sevilla cuando hace referencia 


“al sasatre con la agujita 
de oro en la mano, imitando 
contino a la blanca niña”; 


y, que esta cita remitía a un romance con el comienzo del nuestro, nos lo asegura un 
poeta devoto, que compuso un Auto sacramental de la Blanca Niña (del que hay un 
manuscrito en la Biblioteca Nacional, en Madrid), donde se incluye una escena en 
que se utilizan y glosan los versos: 


Estáse la Blanca niña 
engañando el mal de ausencia, 
con aguja de oro en mano 
¡o qué bien (que) labra la seda! 


Bióla estar el caballero 


que enamorado está d'ella: 
-¿Cómo no cantáis, la niña, 
¿cómo no cantáis, la bella? 


—i¡Cómo cantará quien tiene 
el esposo en tierra agena! 
Preso le tienen de amores..., 


y en la que, al mismo tiempo, se trama, sobre esa urdimbre, el tema de un 
romancillo hexasilábico: 


Amor lo dibuja 
y lábralo ella, 

con seda encarnada 
y blanca la tela, etc. 


Pero, a partir de estas alusiones, no estaba nada claro el que la tristeza de la 
“blanca niña” viniera a desembocar en las amenazas de la “mujer guerrera” al rey de 
Inglaterra. Para mayor dificultad en el emparejamiento de la escena de la niña 
bordadora y del motivo de la carta amenazadora se interponían los versos que 
envuelven una valoración hiperbólica del pelo rubio de la doncella. Son versos 
elogiados por Gracián en su Agudeza y arte de ingenio, que considera antiguos, 
pero que figuran en un romance “nuevo”, publicado en la Flor de varios romances 
nuevos y canciones. Agora nuevamente recoplilados de diversos autores por el 
bachiller Pedro Moncayo, natural de Borja (Huesca, 1589), que comienza “Sacó 
Venus de mantillas / a Cupido un día de fiesta” (el cual pareció a María Goyri digno 
del ingenio de Lope), donde se lee: 


y, si acaso el oro falta, 
un cabello suyo enhebra, 
que del oro a sus cabellos 
no hay conocer diferencia. 


¿Los leyó Gracián en este poema y los citaba de memoria cuando varía el primer 
verso en “y cuando el oro le falta...”? ¿o los conocía como parte de otro contexto? 


Es gracias a dos testimonios de extranjeros como sabemos que el romance de la 
“blanca niña” bordadora que se niega a acompañar su trabajo con el canto era 
cantado en la España de Felipe II con idéntica estructura y con versos muy 
semejantes a los que nos conserva el Romancero del siglo XX. 


Brantóme, según recuerda en sus Rodomontades espaignolles, lo oyó cantar, en 
1564, a las damas castellanas, “braves et fiéres comme des taureaux”. Era, según él, 
una vieja canción, propiamente llamada romance, que resume vertida al francés, 
pero con varias frases en español, tal como, pasado el tiempo, recordaba los versos 
oídos a esas bravas españolas. 


Otra versión antigua (con música y un estribillo “la corondrón o la corondrera / 
la corondrón o la corondrera”) procede de unos cartapacios de 1564 y 1566 
(conservados en la Biblioteca del Colegio de Winchester), que contienen poesías 
mayoritariamente en italiano, junto a unas cuantas en francés y sólo dos en español. 
Es una versión completa escrita por un “colector” que confundía el español con el 
italiano. 


Del romance tal como se cantaba en el siglo XVI (según las citas de estos 
extranjeros) sólo se han olvidado, en el Romancero del siglo XX, los versos que 
describen el proyectado ataque a Londres de la mujer guerrera, que en la versión 
anglo-italiana figuran transcritos bárbaramente así: 


et si falttara capitayna 

io porey la de-la-mi-tierra; 
pesso la portta de Londra 

ponerey la mía bandiera, 
ali dice: Los bombardieros, 

sacáis l'artilgería di fuora; 
algi danna tal antena 

las muralgia sono in tierra. 
Algi dice todos las gentes: 

“¡Viva, viva tal gueriera; 
per sachare suo marido, 

az una crudel guerra!”, 


y en la paráfrasis franco-española: 


Que, si me falta capitán, 
yo (misma) llevaré la bandera 
y hasta las puertas de Londres 
[yo misma] iré a ponerla, 
y, si me falta cañonero, 
yo (misma) daré fuego a la artillería, 
que dirá toda la gente: 
“¡Jesús, qué mujer guerrera!” 


Ciertamente, en estas dos versiones del siglo XVI, transmitidas por extranjeros, 
no aparecen los versos elogiados por Gracián que he acogido en la versión del siglo 
XX aquí editada. Pero su gran antigúedad en el romance está atestiguada por el 
hecho de que figuran en versiones de ramas de la tradición oral tan distintas como 
la catalana, la aragonesa, la canaria, la sefardí de Esmirna y la del romance a lo 
divino sobre la “Soledad de la Virgen”, difusión que parece contradecir la hipótesis 
de que esta creación poética fuera introducida en el curso de la vida oral del 
romance de la blanca niña bordadora tomándola de ese romance “nuevo” impreso 
en 1589. Por otra parte, cabe preguntarse ¿de dónde le vino la idea, al creador de 
“Sacó Venus de mantillas”, de presentar a Cupido embelesado ante una niña que 
borda en oro? La escena basada en la imágen hiperbólica no me resulta tan ajena a 
la creatividad tradicional como para no poder invertir la dirección del préstamo. 


40 
BODAS DE SANGRE 


La condesa tuvo un hijo, 

un hijo tuvo y no más; 
lo puso con el buen rey, 

por saber y valer más. 
Si el rey le quería mucho, 

la reina le quiere más; 
si el rey le daba del vino, 

la reina le da del pan; 
si el rey le daba el vestir, 

la reina le da el calzar; 
si el rey le daba caballos, 

la reina media ciudad. 
Consejeros, con envidia, 

con el rey lo meten mal: 
que lo vieron con la reina 

debajo de un naranjal, 
él en su jubón de lino, 

ella en su rico brial. 
El rey, con la saña grande, 

presto lo mandó matar. 
Mandóle sacar los ojos, 

porque pierda el bien mirar; 
mandóle cortar las manos, 

porque pierda el guerrear; 
mandóle cortar los pies, 

porque pierda el cabalgar. 
Mandóle colgar el rey 

a moscas y a gavilanes. 
Después que le había colgado, 

un pregón mandara echar: 
“Nadie que le dé del vino, 

nadie que le dé del pan, 
nadie le quite las moscas 

de la su hermosa faz”. 
—¿Si estuviese aquí alguno 

que se duela de mi mal, 
que me llevase estas cartas 

a la triste de mi madre: 
que venga presto y aína 

mis ricas bodas armar, 
con hija de un carnicero 

y nieta de un tajacarne?— 
Pasara por allí un paje, 

que a su mesa comió pan: 


—Yo os las llevaré, buen conde, 
yo las tengo de llevar, 
camino de quince días 
en ocho lo he de andar, 
el día por el jaral, 
la noche con el lunar.— 
Cogió las cartas el paje 
y empezara a caminar. 
—Toméis, señora, estas cartas 
de vuestro hijo carnal, 
que vayáis presto y aína 
sus ricas bodas armar. 
—Dime tú, el pajecito, 
¿qué tal es la calidad?, 
¿es hija de algún duque, 
o del rey de Portugal? 
—No es hija de ningún duque, 
ni del rey de Portugal, 
es hija de un carnicero 
y nieta de un tajacarne.— 
Tomó un manto la condesa, 
comenzó de caminar; 
criados que iban con ella 
no la pueden alcanzar. 
Cuando llegó a la plaza, 
aquel bulto vio estar: 
—¡Oh, válgame Dios del cielo, 
lo que yo vine a mirar!, 
¿qué habrá hecho este hombre 
que tal castigo le dan?— 
Metió mano a la su bolsa, 
limosna le fuera a dar. 
—No quiero vuestra limosna, 
que no os la puedo tomar; 
dadme la mano derecha, 
que os la quiero besar. 
Vuestro hijo soy, señora, 
soy vuestro hijo carnal.— 
Como esto oyó la condesa, 
loca corrió por las calles: 
—¡Oh, mi hijo, oh, mi hijo, 
tu muerte voy a vengar! — 
Fuérase a Cortes del rey, 
a Cortes del rey fue a entrar: 
—Señor, ¿dónde está mi hijo, 
que yo lo quiero abrazar? 
—Vuestro hijo fue a la caza, 
luego no puede tardar. 
— ¡Qué caza tan rigurosa, 


tan costosa de cazar! 
¡Esto merece una madre 
por criar hijos sin padre!— 
Sacó puñal bajo el manto, 
con él lo fuera a matar: 
—¡Ahí te lo dejo, la reina, 
mándalo ahora enterrar; 
también te queda mi hijo 
para contigo casar! 


Este romance, que compite en poética desmesura con algunas de las mejores 
escenas de la vieja épica, no fue puesto en escrito en el siglo XVI. Sólo la tradición 
oral de los siglos XIX y XX lo ha salvado del olvido. 


Los sefardíes del Mogreb (en las comunidades de Tánger, Casablanca, Tetuán y 
Orán) lo han conservado completo y autónomo. Los de Oriente (Sarajevo, Larissa, 
Salónica, Estambul, Brussa, Damasco) sólo recuerdan su comienzo, hasta la 
decisión del rey de castigar con la muerte al huérfano criado en la Corte, pues el 
aviso a la madre sirve de puente para dar al tema un final feliz, mediante la 
inclusión del episodio en que ella le hace cantar la canción heredada del padre. La 
atracción entre las dos historias, que tenían en común el tratar de un hijo único, 
huérfano de padre, criado en la Corte, acusado y condenado a muerte (y carente, 
por tanto, de varones que le puedan amparar o vengar), se hizo sentir también en la 
tercera rama de la tradición hispánica en que el romance siguió cantándose hasta 
tiempos modernos: la portuguesa. En la isla de S. Jorge, de las Azores, aún recogió 
en el siglo XIX Teixeira Soares una espléndida versión en todo similar a las 
sefardíes de Marruecos; pero ya entonces, en otras versiones de la isla y también en 
Madeira (en Porto da Cruz), el tema de las*Bodas de sangre”se mezclaba, en formas 
varias, con el de “La canción del huérfano”. Pese a esta insistente mixtura, los dos 
desenlaces contradictorios, de sangre o nupcial, venían estando condicionados, en 
una y otra fábula, por la diversa condición de la mujer de estirpe regia que se 
apasiona del huérfano: mientras la historia de un criado del rey durmiendo con la 
reina sólo puede acabar en tragedia, un criado del rey durmiendo con la infanta 
heredera suele ser, en una ficción poética, afortunado, y lograr ganar, con su 
atrevimiento (o, más bien, gracias al de ella), la mano de la doncella deshonrada, 
como cónyuge bendecido por el sacramento del matrimonio. Así lo hice ver en 1947, 
cuando, por primera vez, identifiqué y bauticé a los dos romances. 


; a á 
ALABÓSE EL CONDE VÉLEZ 


Alabóse el conde Vélez 
en las Cortes se alabó, 
que no hay dama ni doncella 
que a él le niegue el amor, 
si no fuera la infanta, 
a quien no lo demandó, 
que, si se lo demandara, 
no le dijera de no. 
Mucho pesó a los galanes, 
que esto en la Corte se oyó. 
Allí estaba el conde Bueso, 
que en el buen día nació: 
—Esposita tengo, Vélez, 
de quince años, que más no, 
que, si tú me la vencieras, 
me saquen el corazón, 
y, si no me la vencieras, 
te lo sacaría yo.— 
Todos fían a don Bueso, 
y al traidor de Vélez no, 
si no era un pajecito 
que en su mesa pan comió: 
—Yo fío al conde Vélez, 
yo seré su fiador.— 
Otro día, de mañana, 
a los torneos salió, 
con músicas y atabales 
y vestidos de color; 
cincuenta almas dejó muertas 
y a otras cincuenta hirió. 
Y, a todo esto el conde Vélez, 
la dama no se asomó. 
Otro dia el conde Vélez 
muy temprano madrugó, 
y a la puerta de la dama 
su rica tienda plantó, 
de sedas y de brocados 
y joyas de gran valor; 
y en el medio de la tienda 
un cordón de oro colgó. 
La niña salió a la tarde, 
porque no la queme el sol; 
pone saya sobre saya, 
por encima un quitasol: 
—¿Qué cuesta el cordón, don Vélez?, 


Vélez, ¿qué cuesta el cordón? 
—A mí me costó cien doblas 
en el reino de Aragón; 
pero para ti, la niña 
no cuesta dinero, no: 
por un beso de tu cara 
de balde te lo doy yo. 
—Cuelgue el cordón, conde Vélez, 
don Vélez, cuelgue el cordón, 
mi esposito tengo en Francia, 
él me lo traerá mejor. 
—¿Qué tal te parezco, niña, 
qué tal te parezco yo? 
Bien me parecíais, Vélez; 
pero don Bueso, mejor.— 
Ya llevan al conde Vélez 
a sacar el corazón; 
alos gritos que iba dando, 
la niña ya se asomó. 
¡Oh, malhayas tú, la dama, 
y quien tan bien te enseñó; 
por amor de ti, la niña, 
me sacan el corazón! 


Sólo tres versiones peninsulares de este romance se han llegado a recoger. La 
primera, en Ribadelago, en Sanabria, en 1949. Volvió a aparecer el rarísimo 
romance en Truchillas, en La Cabrera Alta, 33 años más tarde. Y, de nuevo, dieciséis 
años después, en 1998, en el mismo lugar, recordado por otra transmisora de 
tradición romancística (Peregrina Carbajo Escudero*, de 85 años). 


Con anterioridad a esos hallazgos, sólo se conocían versiones de la tradición oral 
moderna procedentes de las dos áreas de comunidades judeo-españolas: la 
marroquí y la oriental. Y, junto a ellas, una sola versión del siglo XVI, conservada en 
dos textos muy similares: uno manuscrito, otro impreso (en la Tercera parte de la 
Silva de romances, Zaragoza, 1551). 


La versión antigua, correspondiendo al gusto entonces predominante por los 
textos inconclusos, sin desenlace, acababa con la formalización del reto: 


Todos fían a don Bueso 

y al conde ninguno, non, 
si no fuera un infante 

qu'es hijo de un gran traydor; 
éste fió al conde Vélez 

en dos quentos, que más no. 


Las versiones de Sanabria y de La Cabrera (muy similares entre sí) y las de 
Tánger, Tetuán, Larache, Alcazarquivir y Ceuta (a su vez, básicamente concordes) 
coinciden en el desarrollo subsiguiente de la acción, inclusive en contar que el 
conde (Félix o Vélez) monte una tienda para lograr la atención de la niña de quince 
años. Difieren sólo en que las sefardíes utilizan el formulismo narrativo de repetir 
los intentos fallidos del conde de atraer con sus exhibiciones de gallardía la atención 


de la dama, antes de que, cuando al fin lo consigue, ella exprese su preferencia por 
el rival; mientras que las peninsulares elaboran la visita a la tienda como lugar de la 
repulsa. Sólo alguna que otra versión judeo-española de Marruecos “compadece” al 
alabancioso y recurre al subterfugio, para salvarlo y que no le saquen el corazón, de 
que la dama, a última hora, proponga, por las buenas: 


—i¡Soltéisle al conde Vélez 
y tomad al fiador! 


En la tradición judeo-española oriental (conozco versiones de Salónica, Larissa y 
Jerusalén), el desarrollo de la apuesta es muy diferente, porque de antemano se ha 
substituído a la dama con que se ha de hacer la prueba, identificándola con la 
“infanta” que aún está por vencer, y, al sostenedor de su honestidad, con el hijo del 
Emperador. El conde Vélez (Velo), aunque ni siquiera consigue verla en Palacio, 
soborna a una esclava que le describe su aposento y las señales de su cuerpo, y con 
esas pruebas afronta el juicio de la apuesta. Las varias versiones no dejan claro si el 
conde sale o no adelante con el engaño. 


42 
SILVANA 


Se paseaba Silvana 
por la su huerta florida 
con la vihuela en los brazos 
¡oh qué bien que la tañía!, 
si bien tañe la vihuela, 
mejor romance decía. 
Su padre la está mirando 
desde una alta celosía: 
— ¡Qué bien pareces, Silvana, 
en ropas de cada día, 
más que la reina tu madre, 
en las de Pascua Florida! 
Silvana, ¿si tu quisieras 
holgar conmigo un día? 
—Yo, mi padre, bien holgara 
y también toda la vida, 
mas las penas del infierno 
¿quién por mí la pasaría? 
—Ésas no las pasas tú, 
¡las paso yo cada día! 
Un Padre Santo hay en Roma, 
todo nos perdonaría. 
—Y un solo Dios en los cielos, 
que estrecha cuenta pedía. 
—Si no nos lo perdonara, 
iremos en romería 
y, si eso no bastara, 
yo por ti las penaría, 
tres vueltas en el infierno 
yo por ti bien las daría. 
—Déjeme, padre, que vaya 
a los baños de agua fría, 
a que me lave y me ponga 
una delgada camisa. 
Maldiciendo va Silvana 
la hora en que fue nacida; 
maldiciendo va la madre 
que no tiene sino una hija, 
que, si tuviera una hermana, 
sus penas le contaría; 
maldiciendo va Silvana 
su alma, su cuerpo y su vida. 
¡Mi Dios, cómo gime y llora, 
mi Dios, qué llantos hacía!, 


sus cabellos remesaba, 
sus manos blancas torcía, 
los anillos de sus dedos 
por medio todos partía. 
—¿Por qué lloras tú, Silvana?, 
¿por qué lloras, hija mía? 
—No se lo diré, mi madre, 
aunque me cueste la vida. 
—Para todo hay remedio, 
para la muerte no había. 
—¡Un padre, que me creó, 
de amores me requería! 
—Calla, calla tú, Silvana, 
que eso bien lo compondría; 
tú, ponte los mis corales, 
yo pondré tu gargantilla; 
yo me iré para tu cama, 
tú vendrás para la mía. 
Cuando el rey llegó a la puerta, 
la candela mataría. 
—¿Qué es esto, hija Silvana, 
qué es esto, hija mía? 
—Vergúenza del rey mi padre, 
vergúenza que yo tenía. 
Cuando se echó en la cama, 
empezó de combatirla. 
—i¡Ay, válgame Dios del cielo! 
¿qué es esto que yo veía? 
pensé que tú eras doncella 
y mujer te hallaría: 
¡señales de mocedad 
en la cama no veía! 
—¡Cómo quieres que sea virgen, 
ya de tres veces parida! 
Una vez parí a don Diego, 
otra vez a don García 
y otra vez parí a Silvana, 
la flor de toda Castilla. 
—¡No pensé que entre mujeres 
tal descubrimiento había! 
En diciendo estas palabras, 
muerto en el suelo caía. 
—i¡No desmayes, el buen rey, 
no desmayes, por tu vida!; 
otras faltas he callado, 
también ésta callaría, 
que, entre marido y mujer, 
muchas faltas se encubrían. 
—¡Hola, hola, la mi reina, 


siempre fuisteis entendida! 
Ahora os quiero, la reina, 

un grado más que os quería, 
que salvásteis la mi honra, 

también la de Silvanica. 


Ni las impresiones de romances del siglo XVI ni las referencias a romances en los 
Siglos de Oro nos dejaron noticia de este romance. Es cierto que en el Auto do 
fidalgo aprendiz, de D. Francisco Manuel de Melo (1640), D. Gil empieza a cantar 
para Brites, acompañándose de una guitarra o vihuela que ella le trae, esta letra: 


Passeavase Silvana 
por hum corredor hum dia; 


pero Brites protesta de que lo que le canta sea una canción en portugués y no en 
castellano. Y, sin duda, dado el abrumador testimonio de la tradición oral moderna 
de Portugal y Galicia y de los territorios ultramarinos de lengua portuguesa, esos 
octosílabos pertenecían en el siglo XVII, no a nuestro tema, sino al texto portugués 
del romance de “El conde Alarcos”. La inmensa mayoría de las versiones de este 
otro tema recogidas en los siglos XIX y XX en esas regiones comienzan diciendo, 
más o menos, así: 


Passeava dona Silvana 
pelo corredor acima, 
tocando na sua guitarra 
o melhor que ela sabia. 
Levantou-se o rei da cama 
ao “strondo que fazia: 
-O qué éisso, minha filha?, 
o qué éisso, filha minha? 
-De trés irmás que nos éramos, 
'"stáo casadas, tém familia, 
eu, por ser a mais fermosa, 
por qué razáo ficaria?..., 


y continúan con la propuesta que la infanta hace a su padre de que ordene a 
determinado conde que mate a su mujer, para poder ella tener un marido digno de 
su rango. 


Aunque la escena inicial de la guitarra parezca ser en “El conde Alarcos” un 
préstamo directo del romance de “Silvana”, más que el recurso a un motivo tópico, 
está claro que el romance del incesto, en la tradición occidental gallego-portuguesa, 
no ha tenido, desde antiguo, gran aceptación, en contraste con lo ocurrido en otras 
áreas de la tradición pan-hispánica. A doña Carolina Michaélis de Vasconcelos (que 
confundía el romance de “Silvana” con el de “Delgadina”, debido a los textos 
amañados por Almeida Garret) le parecía “tema antipático, mais impressivo”, sin 
duda por la presencia en la vida real de la práctica del incesto padre-hija. 


Obviamente, en el Siglo de Oro el tema no podía ser tratado abiertamente fuera 
del confesionario; salvo en el canto oral. A pesar del tabú, el romance de “Silvana”, 
aunque menos difundido que el otro romance en que se narra la historia de la 
presión de toda una familia para que la hija cumpla la voluntad incestuosa del pater 
familias (el de “Delgadina”), se ha venido cantando, con una estructura, unos 


pormenores narrativos e incluso formas muy similares de expresión, en áreas de la 
tradición hispánica muy apartadas entre sí desde un remoto pasado. Son completas 
y excelentes las más de las versiones judeo-españolas de Oriente (Sarajevo, 
Salónica, Larissa, Esmirna, Rodas, Jerusalén), mientras las marroquíes parecen de 
algo más tardía importación. Canarias es otra área donde el romance tiene gran 
arraigo y donde se canta con extraordinaria riqueza de motivos. Asturias, Cantabria, 
León, Zamora, Palencia, Burgos, Navarra, Huesca compiten, asimismo, en buenos 
textos. Es notable la tradición unitaria del Oriente peninsular, con versiones de 
Lérida, Barcelona, Mallorca, Menorca, Castellón Teruel, Albacete, Alicante, Murcia, 
Almería, Córdoba y Málaga, donde, entre otros rasgos comunes, el padre corteja a la 
hija diciendo: 
—Silvana, si tú quisieras 
ser de tu padre querida, 
te vestiría de oro, 
de plata te calzaría, 
una camisa de holanda, 
las mangas de perlas finas. 


Ya he comentado la escasez de textos en que sobrevive el tema en Galicia, 
Portugal y las islas atlánticas portuguesas. Aunque no llegue a ser desconocido el 
romance con su típica estructura, hay en esa rama de la tradición una fuerte 
tendencia a utilizar sus motivos iniciales en el tema de “Delgadina”. Ello también 
ocurre en la América de habla española: en Venezuela, Colombia, Cuba y Puerto 
Rico. 


43 
BERNAL FRANCÉS 


—¿Quién es ese caballero 
que a mi puerta ha dicho: ”Abrid”? 
—Ábremela, Catalina, 
la del cuerpo muy gentil, 
soy Bernal Francés, señora, 
el que te solía servir, 
de noche para la cama, 
de día para el jardín. 
—Levántate, Teresica, 
levántate y ve a abrir. 
—No tengo lumbre ni aceite, 
ni torcida pa” candil; 
levántese, la señora, 
pues con él ha de dormir.— 
Se levanta la cuitada, 
desvelada del dormir, 
con candil de oro en la mano, 
le sale a recibir; 
al bajar de la escalera, 
se le ha caído un chapín. 
Con el aire de la capa, 
le apagaron el candil. 
—iVálgame la Virgen santa, 
válgame el señor san Gil!, 
quien el candil ha matado 
mejor me matará a mí! 
—No des voces, Catalina, 
no me des a descubrir, 
que tras mí viene el alcalde, 
tras mí viene el alguacil, 
a tres hombres dejo muertos 
y otros tres para morir, 
si ven la luz encendida, 
dirán que yo estoy aquí.— 
Yo le cogí por la mano, 
le llevé para el jardín; 
le senté en silla de oro, 
cubierta de carmesí, 
le lavé sus blancos pies 
con agua de toronjil; 
le quité camisa sucia, 
yo de holanda se la di 
y acostele en la mi cama, 
acostele a par de mí, 


en una cama de flores 
donde un rey puede dormir. 
A eso de la media noche, 
no volvía el rostro a mí. 
—¿Qué tienes tú, el francés, 
no solías ser así, 
que, con besitos y abrazos, 
no me dejabas dormir, 
¿o tienes miedo a los moros, 
o te han dicho mal de mí, 
o tienes otra en la Francia 
que la quieres más que a mí? 
—Yo no les temo a los moros, 
ni me han dicho mal de ti, 
ni tengo yo amor en Francia 
que le quiera más que a ti; 
sólo temo a tu marido, 
si viene y nos halla aquí. 
—No tengas miedo, francés, 
no tengas miedo por mí; 
no temas a mi marido, 
que está muy lejos de aquí: 
mi marido está a la guerra, 
no le dejarán venir. 
Yo le escribiré una carta 
a ese conde don Martín, 
que me lo eche a una galera 
y no lo deje venir. 
—Si eso hicieras, mi señora, 
pagada serías de mí: 
te daré saya de grana, 
forrada de carmesí, 
gargantilla colorada, 
la que a ninguna le di.— 
A las últimas palabras, 
yo, triste, le conocí. 


En la “corona poética” del Romancero oral, es ésta una de las piedras preciosas 
mejor talladas, de las que más llamativamente ostentan el artificio, la complejidad 
del arte “natural” de la poesía, aparentemente simple, característica de las 
creaciones tradicionales. 


Una pregunta, “¿Quién es ése...”, nos sitúa de pronto, sin explicación previa 
ninguna, en el escenario donde se va a desarrollar un drama. Es prefiguradora de 
cuál va a ser la causa de la tragedia: la dudosa identidad del personaje que ha dicho 
“¡Abrid!”. Pero los oyentes del romance tendríamos que estar extraordinariamente 
alerta para ser capaces de captar esta sutil función indicial y sospechar que la 
identificación establecida por la respuesta del que llama a la puerta envuelve una 
trampa. El “ordo artificialis” (la presentación desordenada) de las primeras 
secuencias de la historia (que, según luego sabremos, incluyen la partida del marido 


a tierras lejanas, el adulterio en su ausencia y su inesperado regreso), consigue el 
deseado efecto dramático de mantenernos engañados; tan engañados como está la 
propia protagonista. 


En su diálogo, los personajes (la señora de la casa, su criada confidente, el 
importuno que llama a la puerta a horas intempestivas) nos dejan ver que Bernal 
Francés y Catalina han tenido una relación sexual continuada, relación que, por lo 
sensual (“de noche para la cama / de día para el jardín”), se nos antoja ilícita; pero 
seguimos ignorando que la relación es adúltera. 


La narración de cómo la señora acude a abrir la puerta ofrece, para los 
conocedores del “lenguaje” típico del Romancero, unos primeros indicios de que la 
historia puede dar un viraje en dirección trágica, al llamar de pasada “cuitada” a 
Catalina y al reseñar que pierde en el camino uno de sus chapines, pues, aunque ello 
es debido a la precipitación con que acude a abrir al amante, no deja de ser un signo 
o presagio de mal agúero (según sabemos por otros romances). Cuando, a 
continuación, el recibimiento amoroso resulta inicialmente frustrado por el apagón 
del candil, señal premonitoria de muerte, que la propia protagonista interpreta, nos 
confirmamos en nuestras sospechas. Estamos preparados para pensar que la 
deseada oscuridad presenta peligros para la dama, por muy razonables que sean las 
explicaciones del caballero que la exige. 


Pero la voluptuosa escena en que ella, en su jardín, lava y desnuda al amante, nos 
reintroduce en otro ambiente. Confiados en que asistimos al gozoso reencuentro de 
dos enamorados, sólo empezará para nosotros a desvelarse la historia, que la 
artística intriga esconde, durante el diálogo provocado por la indiferencia sexual 
que manifiesta el supuesto amante, cuando el caballero alude a la condición de 
mujer casada de la dama y a la ausencia del marido. Y sólo cuando la esposa infiel se 
entere de la trampa en que ha caído, al descifrar el simbolismo sangriento del 
vestido de color y del collar que su falso amante le promete, habremos nosotros 
también llegado a conocer la verdadera identidad del caballero que llamó a la 
puerta. 


La graduación en la revelación de la historia es magistral hasta situarnos 
sorpresivamente en el desenlace trágico. 


Otro recurso estilístico de extraordinario efecto, muy característico de las técnicas 
expositivas del arte poética del Romancero oral, es el de poner en boca del propio 
protagonista (incluso trágicamente muerto al fin de la historia) la narración de las 
vicisitudes por que atraviesa en su camino hacia su trágico destino. 


Y perfecto es el desenlace, que no hay por qué explicitar teniendo que narrar la 
muerte de la adúltera. 


Ante la admiración que suscita una “lectura estética” del romance de “la amante 
de Bernal Francés” poco importa que Bernal Francés sea el nombre de un caballero 
de excelentes prendas, capitán de ciertas gentes de las Hermandades en tiempos de 
Enrique ITV y de los Reyes Católicos, un capitán que sirvió con cien lanzas en la 
Guerra de Granada y a quien, no obstante haber perdido, en 1486, por mala guarda, 
la villa y castillo de Níjar, le premiarían los reyes el 8 de mayo de 1492, por sus 
muchos servicios, con tierras en el término de Setenil “en que puedan caber y 
apacentarse e erbajar e pastar quatro mil cabecas de ganado obejuno”. Pero ello 
tiene el interés de contribuir a dar crédito a la hipótesis de que el romance hispánico 


(portugués-castellano-catalán) fue el origen de las similares canciones recogidas en 
Provenza e Italia, hipótesis que, de otra parte, sugería la métrica de estas canciones 
transpirenaicas. 


En los Siglos de Oro no se publicó. Pese a ello, sabemos que era muy conocido, 
dada las indudables referencias que hacen a su texto tanto Góngora, como 
Calderón, como Lope de Vega en composiciones burlescas o humorísicas. 


Puesto que, en ellas, sólo es recordado el típico comienzo, “¿Quién es ése caballero 
que a mi puerta dixo: Abrid?”, “Quién es ése caballero, que a mis puertas dijo: 
Abrid?”, y la alternativa que propone la dama al interpretar la falta de pasión de su 
supuesto amante, “o vos..., o alguien dice mal de mí”, no tenemos testimonio de 
cómo en el siglo XVII se desarrollaba la acción dramática. Pero a la vista de ese que, 
indudablemente, era el incipit del romance y de la existencia de la insinuación de la 
dama, y teniendo presente la similitud estructural de las versiones modernas de 
Portugal y Brasil, de Sajambre y Cantabria, de Zamora, Palencia, Burgos y Navarra, 
de Lérida, Gerona, Barcelona, Tarragona y Las Baleares (con mixtura lingúística 
catalano-castellana), de Cáceres y Badajoz, de Almería, de Canarias, de Cuba, de 
Nuevo México, de Chile... podemos asegurar que la comentada magistral 
organización de la intriga es consubstancial al romance. No obstante, la simple 
comparación entre sí de las versiones del siglo XX nos muestra que no todos los 
detalles de nuestro texto que hemos ponderado por su acierto son primigenios, sino 
acertados retoques de ditintos cantores del romance que en tiempos y lugares 
diversos han cooperado a acendrar su dicción. Por otra parte, entre las versiones 
recogidas las hay que presentan en su gran perfección los varios rasgos estilísticos 
que he destracado (por ejemplo, las de varios pueblos de Burgos y Soria, o de 
Canarias) y las hay que los abandonan parcialmente, sea continuando el discurso 
final del marido, sea explicitando la muerte dada a la adúltera, o sea mediante la 
incorporación de una descripción de la dama antes de comenzar la acción dramática 
(como hace la tradición judeo-española de Marruecos). 


Alteraciones más graves en la estructura del romance han tenido lugar en la 
tradición judeo-española oriental, en Hispano-américa y en la tradición portuguesa. 


Entre los sefardíes de Oriente el tema posiblemente no se conservó hasta tiempos 
modernos, aunque se mantuviera memoria de un conjunto de sus versos típicos. De 
Emirna sólo conozco un fragmento sin conclusión; en Sarajevo y Adrianópolis 
varios motivos de “Bernal Francés” han sido incorporados al romance de 
“Marquillos”. 


En América, el romance ha generado “El corrido de Elena” y, al incorporarse el 
tema a este nuevo género poético, se ha antepuesto, a modo de introito-moraleja, 
un resumen de su “argumento” al tradicional comienzo del romance en asonante —1: 


Elena, por cautelosa, 
su marido la mató 

con un rifle treinta a treinta 
en el corazón le dio. 

En esa ciudad de Turpa 
Benito se apareció, 

con todos quería pelearse, 
menos con Fernando, no. 


Al alto del firmamento 
vide volar una estrella: 
“No más no se ande rajando, 
que ya lo he visto con ella” 
—Abridme la puerta, Elena, 
sin ninguna desconfianza, 
que soy Fernando el francés, 
que ahorita llego de Francia. 
—¿Quién es ese caballero 
que mis puertas mandó abrir? 
Mis puertas se hallan cerradas, 
muchacho, enciende el candil.— 
Al abrir la media puerta, 
se nos apaga el candil... 


Henríquez Ureña, en 1921 lo adquirió impreso en hoja volandera, en arreglo de 
Eduardo Guerrero; Salado Álvarez, en 1920, recordaba versos de él, que había oído 
cantar de niño en México, y, en 1927, Navarro Tomás lo recogió, de boca de un chico 
de unos quince años, en Santa Fe (Nuevo México)... Medio siglo más tarde, se 
seguían anotando versiones orales en México, Nicaragua, Costa Rica, Colombia, 
Luisiana, etc.: 


En un profundo barranco, 
sin saber cómo ni cuando, 
allí se dieron de mano 
Benigno con don Fernando. 
Benigno mató al francés, 
de momento se marchó, 
llegó a la puerta de Elena, 
llegó, tocó y tocó: 
—Elena, ábreme la puerta, 
sin ninguna desconfianza, 
que soy Fernando el Francés 
que ahora vengo de la Francia... 


En extremo contraste con el corrido mexicano, que, fiel al concepto de hombría 
exaltado en el género, se complace en referir la sucesiva muerte de los amantes, la 
tradición portuguesa empatíza con la pasión de la adúltera y, en su búsqueda de una 
solución romántica, echa hábilmente mano de un recurso muy usual de los cantores 
del romancero oral: el de combinar la trama de dos romances preexistentes. 
Amparándose en la identidad de asonante (el difícil asonante en —1), que le ofrecían 
dos romances de tema muy dispar, tras relatar el desgraciado fin de la amante de 
Bernal Francés, sigue contando, en reconocimiento de la pasión compartida 
destruida por el celoso marido vengador de su deshonra, un encuentro inesperado 
de ambos amantes. Bernal Francés halla en su camino la sombra de su amada, con 
la que mantiene un último diálogo utilizando el argumento y los versos del hermoso 
romance de “La aparición de la amada muerta”: 


—Vive, Bernaldo Francés, 
vive tu, que eu ja vivi, 
olhos com que te olhava 


de terra já os cobrí, 
bracos com que te abracava 
já náo tém forca em si, 
a boca que te beijava 
já de terra a enchi. 


La idiosincrasia de cada “pueblo” suele hacerse presente en los finales de los 
romances, según más de una vez veremos. 


44 
SACRIFICIO DE ISAAC 


Un hijo tenía Abrahán 

muy querido y estimado; 
le traía bien vestido, 

le traía bien calzado, 
de los regalos del mundo, 

le tenía regalado: 
que no comía gallina, 

ni comía cordero asado, 
sólo pavo de las Indias, 

que costaba cien ducados. 
Dios, por saber su intención, 

mandó que fuese quemado. 
—Si el Rey del Cielo lo manda, 

que se cumpla su mandado.— 
—Ven acá tú, hijo mío, 

ven acá tú, hijo amado, 
vamos a caza, hijo mío, 

a aquel monte despoblado, 
vamos a caza, hijo mío, 

al Monte de los Nublados.— 
Cogiera un hacha en el hombro 

y a su hijo de la mano. 
Cuando iban la cuesta arriba, 

el niño se iba cansando: 
—Diga, diga, padre mío, 

diga , diga, padre amado, 
¿adónde queda ese monte, 

ese monte despoblado? 
—Allá arriba está, hijo mío, 

donde está el cierzo posado.— 
Abrahán cortaba la leña, 

su hijo la iba atropando; 
desque un rimero juntó, 

el niño se sentó al lado. 
—¿Que estás mirando, hijo mío, 

que estás tú considerando? 
—Miro, padre, aquella lumbre 

cómo se va alborotando, 
¿dónde está el manso cordero 

que en ella se verá asado? 
—Tú lo has de ser, hijo mío, 

tú has de serlo, mi regalo, 
el Rey del Cielo lo dice, 

ha sido de Dios mandado. 
—Si está mandado de Dios, 


cúmplase luego el mandado. 
Áteme de pies y manos, 
por que muera sosegado; 
póngame un paño a los ojos, 
por que no le mire airado. 
A la mi madre querida 
no se lo diga en un año; 
y si os pregunta por mí, 
dígale que estoy con amo, 

y si os pregunta que adónde, 
cerca del Monte Calvario. 
—¡Detente, Abrahán, detente, 
no mates a tu hijo amado; 

detente, Abrahán, detente, 
mira un cordero enzarzado! 


De esta dramática escena conozco versiones del siglo XX procedentes de Palencia, 
Burgos y Cantabria. En 1951 tuve la fortuna de oírsela en Brañosera a una mujer de 
Herreruela (Encarnación Cenera). 


Es heredera, por tradición oral, de un romance, que, como muchos de los 
compuestos por los romanceristas letrados más antiguos, está rimado todo él en — 
ado. Fue divulgado en un Pliego suelto del siglo XVI, que contenía siete romances 
todos ellos de tema bíblico. De este Pliego suelto lo tomó la Segunda parte de la 
Silva de Romances, 1550. Comienza “Si se partiera Abraam, / patriarca muy 
honrrado”. Tiene 108 octosílabos y, aunque hace dialogar repetidamente a Ysaac 
con Abraham camino del monte y en el lugar del exigido sacrificio, se mantiene 
apegado a un modo de exposición juglaresco, lento y pesado. En el curso de su vida 
oral, el texto, no obstante conservar fielmente muchos de los motivos y expresiones 
de la vieja composición letrada, se ha metamorfoseado poéticamente, haciéndose 
mucho más emotivo y bello que su original literario. 


Es temáticamente una rareza en la tradición peninsular cristiana, ya que la 
Inquisición tenía especial cuidado en restringir al mínimo, fuera del ámbito de la 
liturgia, la difusión en lengua vulgar de exposiciones basadas en la Biblia. Y su 
presencia en la tradición moderna se debe a la fuerza trágica de la escena descrita, 
más que a la importancia religiosa del tema. Basta ver que las versiones de 
Cantabria sitúan la acción “en un lugar junto a Burgos / que se llama Villarcayo” o 
que las leonesas llaman, al padre, “Pedro Adán”. 


Contrasta llamativamente con la tradición “cristiana” peninsular, la del romance 
entre los judíos salidos de España. Del siglo XVII conocemos ya un texto resumido y 
mal recordado, copiado en una miscelánea judaica portuguesa; pero no se 
manifiestan en él huellas de una continuada transmisión oral. Es sólo muestra de la 
acogida, en círculos judíos, del romance, acogida que dio lugar a su 
tradicionalización, ampliamente documentada en las comunidades marroquíes del 
siglo XX. El texto que en ellas se cantaba, es una curiosa adaptación judaica del 
romance cristiano. Constituye una excepción dentro del Romancero sefardí, en el 
que, por lo general, no es ostensible la judaización de los temas del Romancero, ya 
que los transmisores judíos lo enriquecieron temáticamente, adicionándolo con 
toda una serie de motivos y escenas basadas en el propio relato bíblico y en la 


tradición talmúdica: las diez pruebas de Dios a Abraham, “el mecatreh” que lleva a 
Sarah la falsa noticia de la muerte de su hijo, la muerte de Sarah, el duelo de 
Abraham e Ishaac que compran su mortaja, el entierro de la “madre” del pueblo 
judío en la sepultura comprada en el campo de Hebrón. 


De resultas, el romance sefardí, aunque siga siendo predominantemente narrativo 
y se asemeje más al original juglaresco que el tradicional castellano-leonés, se ha 
separado de él textualmente mucho más que el relato “cristiano”, pese a la pérdida 
en éste de una función “religiosa”. 


Con todo, las dos tradiciones, la cristiana y la judía, es evidente que recurrieron 
parte de su trayecto juntas. Ambas comparten, frente al romance erudito, no sólo la 
asonancia (substitutiva del consonante —ado), sino algunos detalles en la forma de 
adaptar las escenas. Por ejemplo, los versos del texto judeo-marroquí: 


—Padre, atéisme los pies, 

padre, atéisme las manos, 
con el fervor de la sangre 

no vos haga algún pecado; 
padre, tapéisme los ojos, 

no vos vea mal airado.— 
Con el tual de la leña 

pies y manos le había atado, 
con una cinta morada 

los ojos le había tapado, 


se muestran a medio camino entre los correspondientes del romance letrado: 


—Dadme vuestra bendición 
por que muera consolado; 
también las manos me atad 
porque esté más sosegado, 
porque, con la juventud, 
no haga algún desaguisado.— 


(...) 


Dada ya la bendición, 
los ojos le ha envendado, 


y los que se dan en la tradición castellano-leonesa: 


—Padre, cortáime la lengua, 
por si vos ofendo en algo; 
padre, atéisme las manos, 
porque no vaiga braciando; 
padre, atéisme los pies, 
pa que no vaiga enredando, 


—AÁtame de pies y manos 
pa que muera sosegado, 


—Los brazos me atará atrás 
con un cordón encarnado; 

los ojos me ha de vendar 
para no verle airado. 


45 
NACIDO NOS HA UN BAILICO 


En la ciudad de Toledo 
y en la ciudad de Aragón, 
nacido nos había un baile, 
nacido nos había un varón; 
chiquito era de cuerpo, 
malo y de mala intención. 
Mató a su padre y su madre 
y a un hermanito, el mayor; 
tres hermanas que tenía, 
un mal oficio les dió: 
una puso en la taberna 
y la otra en el mesón 
y la más chiquita de ellas 
la puso a vender cairón. 
Otro día en la mañana 
su hermano por áhi pasó. 
— ¿A cómo vendes, hermana, 
a cómo vendes cairón? 
— ¡Cómo lo haré, mi hermano, 
no lo sabo vender, no!; 
si la gente vende a libra, 
yo lo vendo a cuarterón.— 
Alzó vara de membrillo, 
las cien varadas le dio. 
Otro día en la mañana 
la niña ya se enseñó: 
— ¿A cómo vendes, hermana, 
a cómo vendes cairón? 
— Si la gente vende a treinta, 
yo lo vendo a treinta y dos. 


En la tradición del siglo XX, este romance sólo ha sobrevivido entre los judíos 
sefardíes de Marruecos. Pertenece a una curiosa rama del Romancero, la jayanesca, 
referente al mundo de los rufianes y prostitutas. Aunque Hanna Bennaim, Majní 
Bensimbrá, Preciada Israel o Simi Salama de Anahory desconozcan ya las voces 
germanescas “baile” ladrón” (y tiendan a deformarlo en “fraile”) y “cairón” “lo que 
gana la mujer con el alquiler de su cuerpo” (y lo conviertan en “lairón” o “cafyun” 
“opio”), ese vocabulario, sin duda aún comprensible para anteriores cantores judeo- 
marroquíes, adscribe lo por ellas cantado, aún más claramente que la historia 
relatada, a ese particular subgénero de la poesía cantada española, que gozó de un 
éxito continuado durante varias centurias. 


Don Francisco de Quevedo, conoció evidentemente el romance tradicional sobre 
el “baile” toledano y lo aprovechó y glosó en un romance que comienza “Todo se lo 
mugque ('come”) el tiempo”, cuyo texto impreso conocido más antiguo (y, en mi 


opinión, más próximo al arquetipo) es el incluido en una colección romancística 
impresa en Zaragoza por Pedro Lanaja, en 1643: Romances varios. De diversos 
autores. Añadidos y enmendados en esta tercera impressión. Quevedo remata en él 
la enumeración de famosos personajes, pertenecientes al mundo de los valientes 
jayanes y de sus hembras, pasados ya a mejor vida, introduciendo, por medio de los 
versos 


y para que no se acabe 
su familia ni su casta 

y porque los gustos tengan 
rumbo, fiesta, baile y danza, 


la historia de un nuevo «valiente», la de nuestro personaje: 


En la ciudad de Toledo, 
donde los hidalgos son, 
nacido nos ha un bailico, 
nacido nos ha un bailón. 
Chiquitico era de cuerpo 
y grande de coracón, 
astilla de otros valientes, 
chispa de todo furor. 
Mató a su padre y su madre 
y un hermanico, el mayor, 
dos hermanas que tenía 
puso al oficio trotón: 
Una puso en la taberna, 
para todo sorbedor, 
la otra, por más hermosa, 
llevó a ganar el cairón. 
La niña, como novata, 
no sabe navegar, no 
y el rufián, como es astuto, 
dábale aquesta lición... 


Sólo, a partir de este punto, cuando el rufián comienza a aleccionar a la niña que 
ha de ganar el “cairón”, es cuando Quevedo, apartándose decididamente del estilo 
expositivo heredado de la canción tradicional (que antes únicamente venía 
enriqueciendo con algunas expresiones metafóricas o metonímicas propias), 
aprovecha el tema sugerido por la lección del rufián a su hermanita para, con su 
genialidad y desgarro típicos, acumular figuras y conceptos que subrayen el cínico 
mensaje: 


— Yo soy el rufián Tasquillos, 
el rufián Mendrugo soy, 
todo valiente barbado 
oiga lampiño dotor: 
Valientes que por su pie, 
teniendo ya treinta y dos, 
se fueron, como a la pila, 
a lo penoso y rigor, 
son valientes convertidos, 


sólo soy valiente yo, 
que en el vientre de mi madre 
a'scuras tuve quistión. 
En el nombre de Maladros, 
nuestro padre fundador, 
sea, niña, daca y daca, 
tema de vuestro sermón. 
¡Vive el dador!, dicen todos 
desde que el mundo nació, 
mas ¡El prometedor vive! 
—no lo ha dicho humana voz. 
De oficiales y tenderos 
y de todo cosedor 
todo dinero es dinero, 
no tiene casta el doblón; 
el dinero del judío 
y el dinero del Señor 
todos prueban de la bolsa, 
todos de un linaje son. 
Moneda que no se toma 
es la moneda peor; 
poco dinero, es dinero, 
un real con otro son dos. 
Para ser mujer de prendas, 
toma prendas de valor, 
vida, y ásteme a las ramas, 
que prendas, dineros son. 
No haya almuerzo ni merienda, 
comida ni colación, 
pues, por desquitarla, el dueño 
come más que un cavador. 
Cageros de ginoveses 
regalado pexe son, 
esponjas para su amo 
que, apretadas, dan licor. 
Vegezuelo, escribanía, 
porque, bien mirado al sol, 
es tinta y papel su barba 
de la pluma que guardó. 
Mancebito perniborra, 
dulcísimo paseador, 
conjúrale como a nuve 
y échale en otra región. 
Caballero linajudo, 
desabrigado amador, 
que paga en genealogías, 
métase a coronicón. 
Donosos y bien hablados, 
todo cuerpo bailador 


gaste con otra las gracias 
y contigo el talegón. 
Señoría, si es Venecia 
o Génova, buenas son, 
que hay señorías caninas 
y título ladrador; 
no titularás en vano 
es mandamiento mayor. 
Más vale doblón picaño 
que príncipe sin doblón. 


Aunque en esta lección del rufián predominen los motivos y conceptos típicamente 
quevedescos, aún creo poder entrever en ella varios componentes heredados del 
texto tradicional inspirador: “todo dinero, es dinero / no tiene casta el doblón”, 
“poco dinero, es dinero, / un real con otro son dos”, “vida, y ásteme a las ramas, / 


”, 


que prendas dineros son”; “más vale doblón picaño / que príncipe sin doblón”. 


El Romancero tradicional del siglo XX heredó algunos temas creados por los 
grandes autores del siglo XVIT; pero aquí la relación entre los dos textos no es ésa. 
Nos consta que el romance del “baile” toledano era ya parte del repertorio de 
canciones tradicionales de que hicieron uso los músicos cortesanos en el siglo XVI. 
Francisco de Salinas, en De Musica Libri Septem (1577), imprimió la notación 
musical de esa canción con el incipit: 


En la ciudad de Toledo, 
donde los hidalgos son, 


y, con ese mismo comienzo, era recordado nuestro tema en el París de los 
prolegómenos de la Guerra de Religión por un miembro de la Embajada de Felipe 
II. Cuando el embajador, Thomás Perrenot de Granvela, señor de Chantonay, envía 
a su rey una carta, el 28 de mayo y 6 de junio de 1562, llena de citas de versos de 
romances y canciones tradicionales transcritas en la cifra secreta que empleaba para 
transmitirle secretos de Estado, entre los versos citados en tan enigmático despacho 
diplomático, podemos leer (si desciframos el trecho correspondiente) estos cuatro 
octosílabos: 


E.n la [cli.u.da.d de To.le.do, 
do.n.de lo.s y.da.l.go.s so.n, 
na.ci.do no.s ha u.n ba.y.lico, 
na.s.ci.do no.s ha u.n ba.y.ló.n, 


que confirman la pertenencia del incipit citado por Salinas al romance-baile glosado 
por Quevedo y cantado por las romanceristas judeo-marroquíes. 


El romance del “baile” toledano procedía de tiempo atrás, de los comienzos del 
siglo XVI cuando menos, ya que Fernando Colón, muerto en 1539, guardaba en su 
biblioteca de bibliófilo (tan saqueada en siglos pasados) un pliego impreso con una 
“Arenga” en coplas, de un tal Salvador Rodríguez, llamada “La ron”, que describe en 
su Abecedarium B, cuyo incipit era: 


En la ciudad de Toledo, 
donde flor de bayles son. 


Gracias al autor teatral Jaime de “Guete”, nos consta que esa canción, llamada 


“La ron”, estaba en metro romancístico, toda vez que en su Comedia Vidriana, 
fechable hacia 1525, incluye una adaptación de ella, que dice: 


En la ciudad de Toledo, 
retorcido el bigatón, 
píxase de barva luenga 
anegada en Villalón. 
De la ron 
ron ron ron ron 
Doze mil piojos tiene, 
todos granos de oro son, 
atorgados por el Papa, 
donde flor de bayles son. 
De la ron 
ron ron ron ron. 
Y hallaron al alguazil 
turradico cara al sol, 
y ellos, en aquesto estando, 
sagodiósle un bofetón. 
De la ron 
ron ron ron ron. 


El romance, con su estribillo característico propio del canto, fue, de otra parte, 
utilizado “a lo divino” por Mateo Flecha “el Viejo” (muerto en 1553), en una 
ensalada, llamada Jubilate, hecha en loor de la Virgen, que acababa: 


Assí, assí, cuerpo de nos, 
aquí veré yo 
como baylaréys vos 
a la girigonca. 
Saltar y baylar, 
con bozes y grita 
¡y vos renegar, 
serpiente maldita! 
La Virgen bendita 
os haze dancar 
a la girigonca, 
la girigonca. 


Nos la transmitió Miguel de Fuenllana, Libro de música para vihuela intitulado 
Orphenica lyra, Sevilla, 1554, en texto mejor que el editado por el sobrino del autor 
de la ensalada años después, en Praga, 1581. La sección basada en “La ron” es la 
siguiente:: 
De la ran ron 
de la ran ron, ron ron, 
de la ran ron. 
En la ciudad de la Gloria, 
do los seraphines son, 
denmedio de todos ellos 
cayó un pícaro baylón, 
de la ran ron, 


cayó un pícaro baylón, 
de la ran ron. 
Cardador era de percha, 
de sobaco aliviador; 
huye de la gurullada 
en Castilla el vanastón, 
de la ran ron, 
en Castilla el vanastón, 
de la ran ron. 


Vistas en conjunto todas estas citas e imitaciones, es evidente que desde 
comienzos del siglo XVI gozaba de gran difusión un romance en que su famoso 
estribillo “La-ron” hacía alusión a la condición del protagonista, un afamado 
ladrón”, y en que se empleaba un vocabulario, apropiado al tema, perteneciente al 
lenguaje llamado “germanía”, “¡unciana” o “gerigonza”. A él pertenecen, no sólo 
voces y expresiones como “pícaro” y “pixar”, “baile” o “bailón”, “granos de oro”, sino 
asimismo “cardador” ladrón, miembro de la carda o cuadrilla de valentones y 
rufianes que cardan o limpian a quien pueden”, “percha” “uña sobre la que los 
ladrones cortan la bolsa”, “sobaco” lo que se hurta y lleva bajo el brazo”, “aliviador” 
“el ladrón que recibe el hurto que hace otro y se va con él”, “gurullada” “corchetes”, 
“vanastón” “cárcel”. Es ese romance-canción al que debemos pensar que remontan 
tanto el romance-baile de jerigonza utilizado por Quevedo como el romance- 


canción sefardí. 


En cierto modo al margen de esa plurisecular tradición cantada se nos sitúa la 
famosa exhibición de lenguaje germanesco conocida como “El Perotudo”, que su 
editor Juan Hidalgo (probablemente un pseudónimo) presentó como “el primer 
romance que se compuso en esta lengua” (la “germana”) en su libro Romances de 
germania de varios autores, con su Bocabulario al cabo por la orden del a, b, c 
para declaración de sus términos y lengua. Comienza: 


En la ciudad de Toledo, 
donde flor de bayles son, 
nacido nos ha vn baylico, 
nacido nos ha un baylón; 
Jugador de media espada, 
de sobaco aliviador, 
hijo es de un mesonero, 
muy perverso en condición, 
por naturaleza caca 
el que es hijo del acor, 
y, aunque pequeño de cuerpo, 
es de grande coracón, 
allá haze su guarida 
a la puerta del Cambrón... 


La primera edición de la obra de Hidalgo llegada hasta nosotros es de 1609; y, si 
bien tenemos un testimonio de que circulaba con anterioridad, su composición 
sabemos que no puede ser anterior al 27 de mayo de 1570. Es, pues, posterior a la 
fama de “La ron”, y, en modo alguno, el texto primigenio de la historia del “bailico” 
toledano. 


Su compositor quiso hacer gala de su dominio del lenguaje críptico germanesco, 
por lo que se entretuvo en incorporar al relato una interminable enumeración de los 
oficios, artes y tretas del “bailón” toledano glosando lo heredado de la canción (que 
pueden ser versos como “cortador sobre la percha, / de prendas carducador”, 
“quatrero maravilloso, / alcatifero mayor”, “lo que sus ojos columbran, / sus manos 
águilas son”). 


Sólo después de 76 octosílabos preñados de vocablos de la germanía (al estilo de; 
“diez huebras lleva de bueyes, / cada cual es con su flor: // con la raspa y 
cortadillo, / tyra y panda y ballestón, // el ala de mosca lleva / y también el 
cigarrón”), sigue narrando, de forma más ligera: 


Por gozar de las pelozas 
de los que visoños son, 
trae tres marcas godeñas 
que le ganen el cayrón: 
La una era la Games, 
la otra la Salmerón 
y la otra era la Méndez, 
Méndez de Sotomayor 
—Ganáme, marcas, ganáme, 
para comprar un trotón 
para andar de feria en feria 
de Burgos a Villalón.— 
De lo que las marcas ganan, 
comprara el rufo un trotón, 
fuérase de feria en feria 
que le ganen el cayrón. 
La Games dexó en Toledo, 
en Burgos la Salmerón, 
la Méndez lleva consigo, 
que es marca de arte mayor. 


A diferencia de lo que ocurría al enumerar las “gracias” del baile, basta ahora 
reconocer que “peloza” o “pelota” es “bolsa de dinero” y Mujer de mancebía”, 
“marca” “mujer pública, prostituta”, “godeña” “principal”, “rufo”, 'rufián”, “trotón” 
'rocín”, para entender todo. Pero, de nuevo, la acción relatada se interrumpe, para 
enumerar “las armas que el bayle lleva” durante 18 octosílabos, también 


abarrotados de vocabulario germanesco. A continuación, se nos cuenta; 


Ella va en un cuatropeo 
y él a fuerca de talón; 
por la calca do caminan 
le va dando esta lición... 


y así entramos en el tema más característico del romance-canción: 


— No seas marca de rebuelta, 
ni me rebuelvas questión, 

que, aunque ves que vengo armado, 
no soy migaja riñón. 

Con los hijos de vezino 


poquita conversación, 
que entran por la boca manga, 
salen por el cabecón 
Estos jaques de longares 
no entren en tu garitón, 
y aquessas tarjas de a onze 
no me las deseches, non; 
paparito y picañito 
acoge en tu garitón. 
Al que le sintieres quinas, 
enguarada y hocicón, 
y a aquél que no las portare, 
puntillazo y torniscón, 
vida, y ténteme a las ramas, 
que prendas, dineros son. 
Y ande el anca, seña Méndez, 
en llegando a Villalón, 
juegue bien la babilada, 
exercítese el tajón; 
mientras no uviere sanguina, 
siempre trote el postillón.— 


”< 


pasaje donde, aunque no falten los vocablos germanescos (“rebuelta” “corchete”, 
mejor que “criado de rufián”; “migaja riñón” “nada esforzado”; “¡aques” Tufianes”; 
“longares” “cobardes”; “garitón” “aposento”; “picaño” “pícaro”; “quinas” “dineros”; 
“babilada” “coño, parte visible del aparato genital femenino”; “tajón” mesón” 
metafóricamente empleado; “postillón 'rocín” metafóricamente empleado), 
predomina una dicción que no desentona de la que trasciende en las referencias al 
baile de la gerigonza, tanto anteriores como posteriores al vocabulario de la 
germanía compilado por Hidalgo. El romance de “*Perotudo”, sobre “el ladrón que 
ahorcaron”, tal como lo publicó el vocabulista nunca pudo ser canción, ni cantarse, 
con sus 288 octosílabos densamente poblados de términos de la germanía útiles 
para unlexicógrafo, ni ser el antecesor, no ya de “La ron”, sino del baile inspirador 
de Quevedo, pues no hay manera de que adquiriera forma tradicional en el curso de 
una trasmisión oral que, obviamente, no pudo tener. Pero en su texto sobrevive, en 
convivencia con la erudición lexicográfica, la herencia narrativa y formal del texto 
del baile romancístico de la gerigonza, baile de vigencia plurisecular, que ha dejado 
su huella en el Romancero del siglo XX. Y gracias a él podemos imaginar el 
desarrollo de la narración del baile de la jerigonza hasta que el “bailón” es preso, 
llevado a “la trena” y sentenciado a perecer en “basilea”, donde muere “tostadico y 
puesto al sol”; por más que, en el “Perotudo” de Hidalgo nos sea imposible discernir 
qué proviene de la tradición y qué es propio del romance “erudito” ofrecido a 
quienes, en los primeros años del siglo XVII, tratataban de aprender “en las 
escuelas de Salamanca” la “bastarda lengua” que “entre la gente de la vida mala” 
llaman gerigonza, según Bartolomé Ximénez Patón denuncia, muy indignado, en su 
Eloquencia española en arte (1604). 


46 
LA NOBLE PORQUERA 


No bien se ha sentado 
don Bueso a la mesa, 
le han llegado nuevas 
que vaya a la guerra; 
no bien se ha sentado 
don Bueso a la tabla, 
le han llegado nuevas 
que vaya en batalla. 
—Madre, la mi madre 
si bien me queréis, 
a la mi esposita 
me regalaréis, 
de la mano a misa 
me la llevaréis, 
pero con las vacas 
no me la mandéis; 
madre, la mi madre, 
si bien me estimáis, 
a la mi esposita 
me la regaláis, 
de la mano a misa 
vos me la lleváis, 
pero con las vacas 
no me la mandáis. 
—Vete tú, mi hijo, 
vete tú a la guerra, 
con tus hermanitas 
labrará la seda; 
vete tú, mi hijo, 
vete a la batalla, 
con tus hermanitas 
bordará la holanda.— 
—Tú no vales, no, 
para labrar seda, 
ve a guardar ovejas 
arriba en la sierra; 
tú no vales, no, 
para bordar paños, 
ve a guardar las cabras 
en campos extraños.— 
Apenas llegó 
don Bueso a la guerra, 
cuando Marianita 
lloraba en la sierra; 
apenas don Bueso 


a la guerra llegara 
cuando Marianita 
en la sierra lloraba. 
—Caballeros vienen 
caballeros van, 
¿cuándo vendrá Bueso 
que en la guerra está?— 
A los siete años 
se ha puesto a cantar: 
—Don Bueso vendrá 
don Bueso vendría, 
de guardar las cabras 
él me sacaría; 
don Bueso vendría, 
don Bueso vendrá, 
si no viene luego, 
ya no tardará.— 
Tiene Marianita 
la voz tan delgada, 
la siente don Bueso 
desde donde estaba; 
tiene Marianita 
la voz tan subida, 
la siente don Bueso 
de allá de las Indias. 
—Váyanse, señores, 
por esos senderos, 
voy a ver quien canta 
por esos coteros; 
váyanse, señores, 
por esos caminos, 
voy a ver quien canta 
arriba en los riscos.— 
—Linda zagaleja, 
del dulce mirar, 
un borrego de esos 
bien me venderá. 
—Un borrego de ésos 
no se lo daría, 
tengo suegra mala 
y me pegaría. 
—Linda zagaleja, 
del dulce mirar, 
un borrego de ésos 
a mí me has de dar. 
—Señor caballero, 
no haré yo tal, 
mi suegra es muy mala 
y me matará. 


—Vaya, zagaleja, 
vaya, por tu vida, 
pan de tu zurrón 
tú si me darías. 
—Pan de mi zurrón 
yo se lo daría 
pero es de cebada, 
no lo comería. 
—Linda zagaleja, 
del dulce mirar, 
si hallaré posada 
en este lugar; 
linda zagaleja, 
dime, por tu vida, 
si en casa tu suegra 
posada darían. 
—Si va usted de rico, 
posada darán; 
si va usted de pobre 
se la negarán, 
en casa mi suegra 
eso se hace ya. 
—iVamos, zagaleja, 
vamos, por tu alma, 
arrea el ganado 
para la majada! 
—Vaya, el caballero, 
ande su jornada, 
quien lo trae al campo, 
ésa lo encerraba.— 
Se va el caballero, 
se va caminando, 
a la zagalita 
atrás la ha dejado. 
—Muda, Marianita, 
muda la camisa, 
que ha venido gente, 
gente muy lucida; 
muda, Marianita, 
muda la delgada, 
que ha venido gente 
de allá, de batalla. 
—Siete años ha, siete, 
sin mudar camisa, 
no la he de mudar 
por gente lucida; 
siete años ha, siete, 
sin mudar delgada, 
no la he de mudar 


por gente” e batalla. 
—Ponte, Marianita, 
vestidos de seda, 
tenemos en casa 
gente de la guerra; 
ponte, Marianita, 
vestidos de grana, 
gente de la guerra 
tenemos en casa. 
—No me pongo, no, 
vestidos de seda, 
que me pegarán 
pelos las ovejas; 
no me pongo, no, 
vestidos de grana, 
que me pegarán 
pelitos las cabras. 
¡Quite, el caballero, 
espada y capote, 
que aquí cuelgo yo 
el zurrón de noche!; 
¡quite, el caballero, 
capote y espada, 
que aquí cuelgo yo 
zurrón y cachaba! 
¡Quítate de ahí, gato, 
quítate de ahí, perro, 
que ésa es la cama 
donde yo me acuesto!; 
¡quítate de ahí, perro, 
quítate de ahí, gato, 
que ésa es la cama 
donde yo descanso! 
—Dime, zagaleja 
del dulce mirar, 
¿no tendrá otro sitio 
donde descansar? 
—Eso no, señor, 
señor caballero, 
hace ya siete años 
que en el suelo duermo, 
lo que hace se fue 
mi querido Bueso. 
—Señora viudita, 
¿qué hay para cenar? 
—La gallina asada 
no le ha de faltar. 
—Linda zagaleja, 
del dulce mirar, 


siéntate a mi mesa 

conmigo a cenar, 
que la pechuguilla 

a ti te la he dar. 
—La gallina asada 

cene el caballero, 
que aquí están mis hijas, 

que lo son primero, 
que la zagaleja 

ya cenará suero; 
cene el caballero, 

cene su gallina 
y lo que sobrare 

déselo a mis hijas, 
que la zagaleja 

suero cenaría. 
-Señora viudita, 

me voy a acostar, 
que una hija suya 

me venga a alumbrar. 
—Una hija mía 

no se la he de dar, 
mas la zagaleja 

le irá a alumbrar; 
una hija mía 

no se la daría, 
mas la zagaleja 

no le negaría. 
—El gran caballero, 

si bien me queréis, 
la honra de don Bueso 

no me la quitéis... 
Si tú eres don Bueso, 

yo doña Mariana, 
sortijitas de oro 

veré si apretaban.— 
—i¡Arriba, zagala, 

del dulce dormir, 
que la oveja bala 

y quiere salir!, 
¡arriba, putuela, 

de ese dulce sueño, 
que la oveja bala 

y quiere ir al yerbo! 
—Si la oveja berria 

y quiere salir, 
su hija galana 

que la vaya abrir, 
mi marido es vuelto 


y quiero dormir; 
si la oveja berria 
y quiere ir al yerbo, 
su hija galana 
que vaya con ello, 
que estoy en los brazos 
de aquél que más quiero! 


Es ésta la versión propia del Norte de España, que me es conocida en buenas 
versiones de Cantabria, Burgos y Palencia y en textos mucho peor conservados de 
Asturias, Lugo y Salamanca. El romance, con la misma estructura en hexasílabos 
paralelísticos, fue cantado por los sefardíes de Marruecos, donde se olvidó el final 
de la historia, y por los de Oriente, donde los versos hexasílabos han sido 
mayoritariamente refundidos en octosílabos. Pese a ésta suerte disimilar, las dos 
tradiciones judeo-españolas revelan un origen común, ya que remontan a un 
prototipo que narraba, más o menos, así la historia: 


—Irme quiero, madre, 
a la romería, 
yo vos encomiendo 
a María, mi amiga, 
me la paréis mientes 
como a vuestras hijas; 
irme quiero, madre, 
a Roma, la santa, 
yo vos encomiendo 
María, mi amada, 
me la paréis mientes 
como a mis hermanas. 
—De día, mi hijo, 
bordando y cosiendo, 
de noche, mi hijo, 
cabe mí durmiendo; 
de día, mi hijo, 
cosiendo y bordando, 
de noche, mi hijo, 
cabe mí folgando.— 
Aún no pasó Bueso, 
aún no paso el agua, 
ya mandó a María 
a apacentar vacas; 
aún no pasó Bueso, 
aún no pasó el río, 
ya mandó a María 
a pasear cabritos. 
Ya se fue don Bueso 
a la romería, 
gritos da María 
que de allá la oía: 
—¡Ay, los mis briales, 


de oro guarnidos, 
de pasear ganado 
se me han rompido! 
—¡O es ángel del cielo 
o la esposa mía!— 
Ya vuelve don Bueso, 
ya vuelve y venía. 
—Ven acá, mi nuera, 
a trocar camisa, 
que mi hijo don Bueso, 
mi hijo ya venía; 
ven acá, mi nuera, 
a trocar delgada, 
que mi hijo don Bueso, 
mi hijo ya tornaba... 


Muy diverso es el texto de este tema baladístico que conserva la tradición 
catalana, desde Graus hasta Menorca. Es monorrimo en -é, en octosílabos (8 / 8) y 
con el primer hemistiquio octosilábico siempre grave. Va de acuerdo, tanto en 
forma como en contenido, con los textos hermanos transpirenaicos. 
Lingúísticamente, es muy curiosa la presencia, en textos del Principado, de 
“dialectalismos” en las rimas, tanto provenzales como castellanos: 


Qué petita l'han casada 
la filla del cavallé, 
a Pendemá de les bodes 
—son marit l'ha de vester! 
El rey n'ha fet fé una crida, 
una crida n'ha fet fé: 
que condes y caballeros 
a la guerra hajin d'ané. 
Y també lo don Guillermo, 
aquell també hi ha de ané, 
que en té la dona bonica 
y no la'n gosa deixé; 
que Pencomane a sa mare, 
que la'n governará bé. 
—Ay, mare, la meva mare, 
aquí os deixo ma mullé, 
que no li feu fé feinetas, 
sino es cusé o brodé; 
no li feseu treure aygua 
amb so poal mes grandé, 
sino ab so poal de plata 
que per ella el vaig fé fé... 


Su directa conexión con la tradición francesa, e indirecta con la piamontesa, se 
manifiesta no sólo en que el oficio vil encomendado a la noble esposa es el de 
porquera y en las características métricas del texto, sino en el nombre del caballero, 
que conservan algunas versiones catalanas, “don Guillermo (“Guillaume”, en textos 
transpirenaicos), y en la “feina” que, aparte de guardar los puercos, dice la 


“porquerola” tener encomendada cada día y que el caballero le ayudará a hacer: 


—Ara em dirás, porquerola, 
quina feina tens de fé. 
—Set fusades cada dia, 
tres feixos de llenya a fé. 
—Aspia les set fusades, 
—qu'el feix de llenya hi de fé.— 
Amb la punta de lespasa 
—el feix de llenya'n va fé. 


Los comparatistas que conciben la transmisión de los textos de un área lingúística 
a otra como actos puntuales de traducción pensarán que el prototipo de la canción 
catalana fue “traducido” del francés y, a su vez, el castellano del catalán y, sabe Dios 
cuando, divulgado éste entre los judíos emigrados de España. Incluso hay quien se 
atreve a situar el origen de todo en el siglo XVI, en memoria del cruzado monsieur 
Guillaume de Beauvoire, que se casó tan joven que no se sabía vestir. Pero los 
contactos entre tradiciones no suelen ser (como ya hemos visto en otros temas) así 
de simples, sino más difusos y reiterados. Basta ver que en la tradición en 
castellano, tanto peninsular como judeo-española (marroquí y oriental), se conserva 
memoria del “motivo narrativo” consistente en el canto de la pastora 
milagrosamente oído por su marido desde el otro lado del mar, que las versiones 
catalanas desconocen, y que, en la tradición del Norte de España, se mantiene el 
detalle, presente en la balada francesa, de que el caballero encargue a su madre que 
lleve a misa a su esposa, detalle de carácter formulario así mismo ausente de todas 
las versiones catalanas, tanto de las Baleares, como del Rosellón, como del 
Principado, como de Ribagorza. 


El empleo de un metro hexasilábico, tanto en la Península como en la tradición 
judeo-marroquí, junto con la extraordinaria conservación, en ambas áreas, del 
sistema paralelistico, apuntan a un origen muy antiguo del romance en castellano; 
tan antiguo, que ha podido ser heredado por dos ramas de la tradición, la cristiana y 
la judía, que han diversificado su texto de la forma tan notable que hacen patente 
las dos versiones arriba citadas de la misma historia. A diferencia de lo que ocurre 
con otros romances, la tradición catalana y la castellana no derivan aquí de un 
tronco común. Su semejanza argumental tiene sus orígenes en antecesores remotos 
de la tradición baladística pan-europea. 


47 
LA CAZA DE CELINOS 


El casar y el compadrar 
cada uno con su igual 
y no como aconteció 
a Elena de Montalbán, 
que la casan con un viejo, 
viejo es de antigiledad: 
al viejo le vence el sueño, 
la niña quiere folgar. 
El viejo, como es costumbre, 
para la misa se va. 
Tomó peine en la su mano, 
sus trenzados fue a peinar; 
en la su mano derecha 
un espejo de cristal. 
Miraba su lindo cuerpo 
y su bel asemejar, 
bendiciendo a Dios del cielo, 
tan linda la fue a criar; 
maldiciendo padre y madre 
que un viejo le fueron dar. 
Mientras el conde está en misa, 
Celinos por allí va, 
con trescientos cascabeles 
alrededor del petral: 
los unos cien son de oro, 
os otros cien de metal, 
los otros cien son de plata 
para mejor resonar. 
—¿Cómo lo haré yo, Celinos, 
para aquel viejo matar? 
—Decidle que estáis preñada 
de tres meses y algo más, 
que se os antoja un antojo, 
antojo que es de antojar: 
la cabecita de un ciervo 
que anda en el Monte Olivar. 
Cortarle he yo la cabeza 
y os la tengo de mostrar, 
en la punta de la lanza 
yo la tengo que apuntar.— 
El conde viene de misa, 
la condesa mala está. 
—¿Por qué lloras, la condesa, 
por qué tienes de llorar? 
—De este mal que yo ahora tengo 


nada a ti te ha de pesar: 
lloro porque estoy preñada 
de tres meses y algo más. 
—¿Si quieres trucha de río, 
o pescado de la mar, 
o carnero castellano, 
o vaca de Portugal? 
—En los montes de Celinos 
un ciervo oigo bramar, 
que le relumbra la pluma 
como si fuera cristal, 
si de aquel ciervo no gusto, 
yo pienso de reventar. 
—No arrevientes, la condesa, 
bien se puede remediar, 
que la cabeza del ciervo 
yo te la treré a cenar. 
Baja las armas, Elena, 
para yo irla a buscar. 
—i¡Malditos sean los viejos 
y quien les ha dado pan, 
que para matar un ciervo 
las armas quieren llevar; 
con la rueca a la cintura 
yo me lo atrevo a matar!— 
Tomó armas y caballo 
al ciervo fue a alcanzar. 
Siete vueltas diera al monte 
sin con el ciervo encontrar; 
de las siete para ocho 
vio unas armas relumbrar. 
—¿Adónde va, el conde viejo, 
por este Monte Olivar? 
—Antojos de mi condesa 
aquí me han hecho llegar. 
—Antojos de tu condesa 
la vida te han de costar. 
—¿Qué te hice yo, Celinos, 
que me respondes con mal? 
—En la tu mulica roja 
me tengo de pasear 
y la tu esposa querida 
marido me ha de llamar. 
—Eso está de Dios, Celinos, 
lo que Dios quiera será.— 
De primero, al conde viejo, 
de primero, le iba mal; 
a los segundos encuentros, 
Celinos en tierra está. 


Ya le corta la cabeza, 
para su casa la trae. 
—Toma esta cabeza, Elena, 
para tu antojo quitar. 
—Esa cabeza, el conde 
viva debiera de estar, 
que tiene muchos parientes 
y te puede venir mal. 
Para que pronto lo sepan, 
cartas les he de enviar. 
—Calla, calla, la condesa, 
razón tú no les darás.— 
Le cortara la cabeza, 
las pusiera par a par: 
—i¡Ahora ya yo os doy tiempo 
de dar besos y abrazar! 


Únicamente la tradición oral moderna, en territorios muy varios, nos ha 
conservado textos de este romance, que no aparece en las colecciones antiguas. Sólo 
una ensalada de romances a lo divino de 1560, en que se narra la caída de Lucifer, 
nos ha dejado, en dos octosílabos (glosados en la estrofa 65), huella de él, aunque 
deformada, debido a los propósitos del glosador, que acababa de recordar los versos 
del famoso romance: “Cata Francia, Montesinos”: 


Cata la vandera y seña 
que perdió este desleal 
con injuria no pequeña; 
cata las sierras de Ardeña 
donde brama un animal, 


huella que siempre me resultó evidente gracias a una versión de “La caza de 
Celinos” que en 1948 pude oír en Sejas de Sajambre (Zamora), donde figuraban los 
versos: 


—N'esos montes de Ceriño 
un ciervo oyo bramar, 

que, si no comiese de él, 
esperaba reventare. 


En ella estos versos eran parte central del engaño que traman conjuntamente la 
esposa del viejo conde, deseosa de deshacerse de él, y su amante Celinos, engaño 
que constituye el motivo central, en torno al cual gira la acción del romance en 
todas las versiones orales modernas, sean del Noroeste de la Península (que es 
donde se llama así al amante), sea en Cataluña (donde recibe el nombre de Dirlos, 
deformado en Grillos), sea en las comunidades judeo-españolas de Oriente (en que 
predomina el de Carleto): la joven esposa finge hallarse embarazada y tener antojo 
de comer carne de caza de un determinado ciervo (jabalí, u otro animal) que se halla 
en un monte específico, al cual pretende que su viejo marido acuda sin protección, 
para que Celinos le dé fácilmente muerte. 


La gesta de Beuve de Hantone, de la cual se conocen varias redacciones, una 
anglo-normanda (del s. XII), dos francesas (del s. XIII) y varias italianas en verso y 


en prosa (tardías), y que tuvo difusión pan-europea (en versiones holandesa, 
inglesa, irlandesa, galesa, nórdica, servia, rusa, yidish y rumana), se inicia con un 
episodio semejante, referido al padre de Beuve, el conde Gui de Hantone. 


Tenemos que recurrir a distintas ramas de la tradición europea para hallar los 
detalles de la narración más cercanos a los del romance cantado en las diversas 
lenguas hispánicas (en gallego-portugués, en castellano, en judeo-español, en 
catalán): sólo la tradición italiana declara específicamente que la esposa se finge 
preñada para exigir el cumplimiento de su antojo de comer carne de caza; otras 
ramas de la tradición (la anglo-normanda, las francesas, la inglesa) se conforman 
con decir que se finge enferma, pero el deseo de carne de caza como necesidad 
perentoria para una criatura en ciernes es un motivo tradicional bien conocido. En 
la versión italiana, no se especifica el animal deseado; en el texto anglo-normando, 
se trata de un jabalí y, en las dos versiones francesas, de un ciervo que se halla en 
cierto bosque “en Ardenne” (como decía también la versión castellana conocida por 
el autor de la ensalada), y, en ellas, la esposa antojadiza no sólo pide su carne sino 
“le cuer du ventre, ains que fers láit touchié” (lo cual nos trae al recuerdo la versión 
oral de nuestro romance arriba citada, en que la condesa pondera la reluciente piel 
(“la pluma) del ciervo deseado). 


La íntima relación entre el romance hispánico y la historia de Gui o Guido, no se 
manifiesta únicamente en la escena del ardid tramado por los amantes, sino en otra 
escena previa (que de forma plena sólo es recordada en las versiones judeo- 
orientales), la de la bella que se mira al espejo y maldice a sus padres por haberla 
casado con un viejo. Se halla también en las versiones continentales francesas y en 
las italianas de “Beuve” o “Buove”; y, en forma especialmente próxima a la de 
nuestro romance, en los textos italianos, en verso y en prosa: 


“Muchas veces, estando en su cámara mirando su bella figura en el espejo, 
maldecía a quienes le habían dado por marido a Guido d'Antona, que era viejo 
cano. Y decía: Mi padre debería haber pensado que, puesto que el duque Guido 
había pasado tantos años sin mujer, sería porque le movía bien poco el deseo de 
ella, y que, si de joven no tuvo deseo de mujer, ¿cómo iba a tenerlo ahora en su 
vejez?”. 


El romance hispánico “moraliza” la escena épica, suponiendo que el viejo conde 
no acepta la insinuación de su mujer de que vaya desarmado (habrá de entenderse 
“sin armadura”), ya sea porque toma finalmente sus armas, ya sea porque finge 
dejarlas pero se provée de otras nuevas, lo que le permite ser él quien corte la 
cabeza de su rival. El viejo Guido caía en la emboscada. 


48 
EL VENENO DE MORIANA 


Madrugara don Alonso, 
púsose galán pulido, 
para invitar a su boda 
a los parientes y amigos. 
A las puertas de Moriana 
parara el su rocino. 
—Vengo a brindarte, Moriana, 
para mi boda el domingo. 
—Esas bodas, don Alonso, 
debieran de ser conmigo. 
—i¡Calla, calla, Moriana, 
no te ha de faltar marido! 
—Que me falte o no me falte, 
tenía gusto contigo; 
pero ya que no lo son, 
—yo lo mismo estimo el brindo. 
Siéntate ahí, don Alonso, 
en ese escaño dorido, 
que me lo dejó mi padre 
para el que case conmigo; 
comerás de mi pan blanco, 
beberás de mi buen vino.— 
Moriana, muy ligera, 
brincó en su jardín florido, 
tres hojas de rejalgar 
pronto las hubo cogido, 
de la raiz del beleño 
y del solimán florido, 
lo majó en un almirez 
y lo aderezó en el vino. 
—Bebe, bebe, don Alonso, 
bebe, bebe de este vino, 
siete años había, siete, 
que te lo tengo escondido; 
bebe, bebe, don Alonso, 
bebe, bebe de este claro, 
siete años había, siete, 
que te lo tengo guardado. 
Toma, don Alonso, toma, 
tómate el vaso de vino, 
que el sol ya se ve bajar 
y el día ya va corrido 
y se celará tu esposa 
si tardas acá conmigo. 
—Pruébalo tú, Moriana, 


pruébalo tú en primero, 
que así hace toda mujer 

que convida a un caballero.— 
Ya lo ponía Moriana 

ya lo ponía en la boca, 
los dientes tiene menudos 

y de ello no pasa gota. 
Don Alonso, como mozo, 

maldita gota ha perdido; 
con la fuerza del veneno 

se le robaba el sentido. 
—¿Qué me diste, Moriana, 
qué me diste en este vino, 
—tengo la rienda en la mano 
y no veo a mi rocino?; 
—¿qué me diste, Moriana, 
qué me diste tú en el claro, 

tengo la rienda en la mano 
y no veo a mi caballo? 

—Sangre de siete culebras, 
ojos de un lagarto vivo, 

y en cima de todo ello 
le eché el beleño molido. 
—i¡Ay, pobre de la mi esposa 
que no ha dormido conmigo, 

y pobre de la mi madre, 

que ya no me verá vivo! 


Es muy probable que el romance de “El veneno de Moriana” nunca se imprimiera 
en pliegos sueltos ni en cancioneros de romances del siglo XVI, ni se copiara 
manuscrito, pues no han llegado a nuestro conocimiento versiones antiguas. Sin 
embargo, tanto en ese siglo como en el siglo XVII, era bien conocido por 
transmisión oral, según nos prueban dos referencias que sólo tienen sentido 
aceptando que se le consideraba romance identificable por cualquiera. Esas citas 
nos aclaran, de paso, por qué no fue impreso en los pliegos sueltos y en los 
cancioneros de romances: era un romance paralelístico y esa estructura no se 
admitía en los impresos romancísticos pues sólo se aceptaban en ellos los romances 
monorrimos o de series monorrimas. La cita más antigua evidentemente alusiva a 
nuestro romance es la incorporada a la “estanca tercera” de una “Ensalada de 
romances viejos” del siglo XVI (impresa en un pliego suelto conservado entre los 
existentes en Praga): 


—¿Qué me distes, Moriana, 
qué me distes en el vino, 

que ya no puedo ni atino 
contemplarte? 


aunque creo que es asimismo una de las cantigas (identificada como “Muliana, 
Muliana”) que el ama de Rubena (en la comedia de Gil Vicente de este nombre, 
1562) enumera entre las que dice saber cantar. 


Pero la cita más identificatoria de su tema y estructura es la que incluye Juan 
Bautista de Villegas en su comedia La morica garrida, que se publicó en la “Setima 
parte de Comedias escogidas”, Madrid, 1654 , fols.153c-154b, donde el gracioso, 
Sancho, que se ha emborrachado con una bota de vino, sale cantando, con un freno 
de caballo en la mano: 


¿Moriana, Moriana, 
qué me diste en este vino, 
que por las riendas le tengo 
y no veo al mi rocino, 
al mi quartago?. 
¿Moriana, en el cercado, 
qué me diste en este trago, 
que por las riendas le tengo 
y no veo al mi cavallo, 
al mi rocino. 
Moriana, en el cercado, 
en este vino, 
al mi rocino, 
en este trago, 
al mi cavallo, 
Moriana, en el cercado? 


La tradición judeo-española del Norte de África mantiene abundantes restos de 
la estructura paralelística pluriasonantada que Villegas aprovechó en su comedia 
para escenificar la borrachera de Sancho, y la tradición en lengua portuguesa (tanto 
de Portugal como de Brasil, donde es muy cantado) confirma, con su variedad de 
asonantes repartidos por diferentes versiones, la antigua existencia de esa 
estructura. El romance catalán reduce el recuerdo de ella a la alternancia de 
asonantes —á.o y -á.a, sin restos de paralelismo, y algo similar ocurre en las 
comunidades judeo-españolas de Oriente, donde alternan trechos en -á, -1a e í.o. 
Desde Galicia y Zamora, hasta Asturias y León, la tradición española, aunque 
excelente en su riqueza de motivos, ha reducido el romance a un ortodoxo 
monorrimo, en asonante —.a. 


Más grave para la identidad del romance que los cambios prosódicos ha sido el 
que, en Zamora y León, buena parte de las versiones donde reconocemos la 
herencia narrativa y los versos típicos de “El veneno de Moriana” conserven la 
escena del envenenamiento subordinada al tema de “La apuesta ganada”, formando 
una historia en que la venganza de la mujer se debe a que ha sido previamente 
burlada por aquel a quien ella envenena, el cual llegó a su casa disfrazado de 
tejedora. Al soldarse los dos temas, algunas versiones, de texto reducido, despojan 
al argumento de “El veneno de Moriana” del motivo introductorio: el convite a la 
boda con otra mujer. 


49. 
BODAS SE HACÍAN EN FRANCIA 


Grandes bodas hay en Francia, 
en la ciudad de París 
que casa el hijo del rey 
con la hija de Amadís. 
Bailan damas y doncellas, 
caballeros más de mil, 
la que guiaba la danza 
era una dama gentil, 
que no hay quien la danza guíe 
como doña Beatriz. 
Mirándola estaba el conde, 
ese conde de París. 
—¿Qué miráis ahí, el buen conde, 
qué miráis, buen conde, ahí, 
si mirabais a la danza 
o me mirabais a mí? 
—Yo no miraba a la danza, 
que otras mejores yo vi; 
miro yo tu lindo cuerpo, 
tan galán y tan gentil. 
—Si os agrado, el buen conde, 
consigo llevadme a mí, 
que marido tengo viejo, 
viejo está para morir; 
tres hijicos chicos tengo, 
no se acordarán de mí.— 
Echóle la capa encima 
y la puso a par de sí. 
Al bajar las escaleras, 
resbalósele el chapín; 
en saliendo por la puerta, 
su marido helo aquí: 
—¿Qué lleváis ahí, el conde, 
conde, qué lleváis ahí? 
—Llevo yo un pajecico, 
que se me durmió aquí. 
—Ese pajecico, conde, 
a mí me suele servir, 
de día para la mesa, 
de noche para dormir: 
él me ponía la mesa, 
él me encendía el candil, 
él me hacía la cama 
y se echaba cabe mí. 


Llevadle esta noche, el conde, 
mañana volvedle aquí.— 


En el siglo XVI el romance fue publicado, gracias a una glosa hecha por Quesada, 
en un pliego suelto, de donde lo tomaron varios cancioneros: el Espejo de 
Enamorados, el Cancionero de romances de Amberes (1550), la Tercera parte de la 
Silva de Romances de Zaragoza (1555), la Rosa de amores de Juan de Timoneda, 
impresa en Valencia. Como ocurrió con muchos textos glosados, el poeta glosador 


prefirió “truncar” el romance, dejándolo inconcluso, acabándolo con la petición de 
doña Beatriz al conde: 


—Si bien os paresco, el conde 
conde saquéisme de aquí, 
que el marido tengo viejo, 
no se curava de mi. 


o, con la variante: 
y no puede yr tras mí. 


La gracia de esta versión trunca (sin duda el único texto español por entonces 
conocido entre gentes de letras) atrajo al filólogo danés en el servicio ruso Thor 
Lange, quien en 1874 lo publicó (en compañía de Clarentius Gertz y Sigurd Miller) 
en versión danesa, casi literal, con un colorido ligeramente arcaico, en Euterpe, una 
colección de poesías extranjeras traducidas al danés. Empleó la estrofa de cuatro 
versos propia de las baladas danesas: 


Der staar at Bryllup i Frankerig 
udi den Stad Paris; 

Helt statelig ganger i Dansen 
den skjonne Fru Beatriz... 


La balada Skjonne Fru Beatriz se hizo muy popular como canto en Dinamarca, 
con música del compositor Peter Heise (1830-1879), hoy accesible. 


Como romance oral en español, sólo se ha recogido, en los siglos XIX y XX, entre 
los judíos sefardíes, tanto en Occidente como en Oriente. En Oriente tuvo gran 
difusión impresa en libritos de cordel en caracteres hebraicos. Quizá a ello se deba 
su gran fijeza textual y lo muy completas que, narrativamente, son las versiones 
orales recordadas a lo largo del tiempo en lugares muy distantes entre sí. 


50 
DON MANUEL Y EL MORO MUZA 


Vele, vele el moro Muza 

el moro Muza afamado, 
caballero en una yegua 

y su cuerpo bien armado, 
corneta de oro en la boca 

ricamente amenazando: 
—Caballeros de Castilla, 

salide conmigo al campo, 
que yo os daré a entender 

si soy de valor sobrado. 
Salga uno, salgan dos, 

salgan tres y salgan cuatro, 
o que salga Garcilaso, 

bien me oirá, que está escuchando; 
si no hay ninguno que salga, 

salga el mismo rey Fernando.— 
Y el rey, que sentía aquello, 

el color se le ha mudado. 
En los altos miradores 

está la reina mirando, 
la reina doña Isabel, 

la mujer de don Fernando: 
— ¡Quién tuviera entre los míos 

un caballero esforzado 
que me traiga la cabeza 

de aquel moro renegado!— 
A todos tiembla la barba 

y todos están callando; 
si no era don Manuel 

que estaba de heridas malo. 
De prisa pidió el vestido, 

de prisa pidió el calzado; 
por aprisa que lo pide, 

más aprisa se lo han dado. 
Entró en la caballeriza, 

sacó un potro mal domado; 
con una mano lo ensilla, 

con la otra el freno le ha echado, 
con los dientes de su boca 

la cincha le ha ido apretando. 
No puso el pie en el estribo, 

cuando ya estaba montado; 
y, con la fuerza que ha hecho, 

la sangre le ha reventado 
de heridas que tenía viejas, 


que aún no le habían curado. 
Las piedras por donde iba 
todas quedaban temblando. 
Por donde nadie le veía 
a Dios se va encomendando; 
por el corro de las damas 
el caballo iba bailando. 
Todas damas y doncellas 
salían allí a mirarlo; 
también salió allí la suya, 
lágrimas iba colgando: 
—Toma este paño, Manuel, 
límpiate, que vas sudando. 
—Guárdalo tú, vida mía, 
conocerás otro amado, 
que el camino que yo llevo 
pienso no ha de ser tornado. 
—Toma este paño, Manuel, 
don Manuel, toma este paño, 
que me lo ha dado una mora 
que a mí me había criado; 
la mujer que lo lavara 
no puede morir de parto, 
ni el hombre que lo tuviere 
debía de morir en campo.— 
Apeóse don Manuel, 
apeóse y cogió el paño. 
Al pasar un fuerte río, 
al entrar un verde prado, 
bien lo veía el moro Muza, 
que está esperando en el campo: 
—Ya te veo, don Manuel, 
que vienes muy alentado, 
si quieres gozar la esposa, 
vuélvete y deja el caballo. 
—Soy capitán de las damas, 
no volveré sin recado: 
sin quitarte la cabeza 
o dejar la mía en campo. 
—Tira, tira, don Manuel, 
tira, que te doy la mano. 
—Tirarás tú, moro Muza, 
que eres más viejo y anciano.— 
Tiró el moro la su lanza, 
los aires iba rasgando; 
tiró don Manuel la suya, 
la que nunca tiró en vano; 
le pasó la cota y cuello 
y las ancas del caballo. 


Apeóse don Manuel, 
la cabeza le ha cortado. 
Bien lo veía la reina 
donde lo estaba mirando: 
—¡Oh bien hayas, don Manuel, 
y la leche que has mamado; 
mamaste leche de tres, 
ójala fuera de cuatro! — 
Una mora a la ventana 
todo lo estaba mirando: 
—i¡Malhayas tú, don Manuel 
y la leche que has mamado, 
que has matado el mejor moro 
y en el alma me has tocado! 


Una de las funciones del canto romancístico en la Edad Media, y aun después, 
fue la de difundir, llevadas en alas de la música, relaciones dramatizadas de noticias 
de interés político, a fin de influir en la visión pública de los acontecimientos 
narrados. Dentro de este género de reportajes se destaca el subgénero de los 
llamados “Romances fronterizos”, cuyo tema más frecuente es la guerra en la 
frontera peninsular de la Cristiandad y el Islam. Los romances más viejos comentan 
sucesos particulares, frecuentemente desastres locales y no victorias. Muy diversos 
son los referentes a la Guerra de Granada emprendida por los Reyes Católicos, 
sobre todo los relativos a la etapa final, la del cerco de la ciudad de Granada. En ese 
ciclo de romances, lo que se canta es acciones individuales heroicas, exhibiciones de 
campeones aislados que se enfrentan en combate singular con los correspondientes 
héroes del campo moro. Son poemas en que se busca presentar una guerra, que en 
realidad fue post-caballeresca (en que lo que contó fue el mayor poder del nuevo 
armamento ofensivo, de origen italiano, de que disponían los Reyes Católicos) 
revistiéndola con el ropaje ideológico de la “caballería”, propio de unos tiempos 
pasados. 


Curiosamente, una pluralidad de romances de este tipo tiene como base una 
costumbre de los ejércitos musulmanes, ya atestiguada en el siglo XI: la de que un 
caballero, rompiendo filas, se adelante como campeón (“mobáriz”) y lance un 
desafío (“baraza”), improvisando unos versos en que pregunta si hay un campeón 
enemigo que responda a su reto. A veces se plantea, como en nuestro romance, la 
posibilidad de pelear con desigualdad numérica. 


La vestidura caballeresca de esta etapa final de la Guerra de Granada, que los 
romances recogen, no es mera invención literaria, sino parte de una escenificación 
muy elaborada, llevada a cabo por la reina Isabel y su séquito de damas asentadas 
en el campamento de Santa Fe, ante Granada, según comentaría fascinado el 
embajador italiano Andrea Navagiero: 


“No había caballero que no se hallase enamorado de alguna dama de la 
corte; y, como éstas presenciaban cuanto se hacía y daban por su mano las 
armas a los que iban a combatir y con ellas algún favor, diciéndoles 
palabras de esfuerzo para que demostrasen con altos hechos cuánto las 
amaban, ¿qué hombre, por vil que fuese y por débil, no había de vencer 
después al más valiente enemigo y no había de preferir perder mil veces la 


vida antes que volver con vergiienza ante su señora? Por esto se puede decir 
que en esta guerra venció principalmente el amor”. 


El romance sobre el combate singular de don Manuel Ponce de León y el moro 
Muza, a la vista de la reina Isabel y sus damas, nos es conocido glosado en el siglo 
XVI dos veces, una por Padilla, glosa impresa en un pliego suelto gótico, y otra por 
Joaquín Romero de Cepeda, que en 1582 la publicó entre sus obras. También en dos 
versiones manuscritas, incluidas en el “Cancionero de Évora” y en un “Cartapacio 
de un músico toledano de hacia 1575”. La tradición del siglo XX remonta al texto 
más viejo del romance (que ofrece pequeñas variantes de glosa a glosa), no a las 
versiones orales manuscritas (diferentes entre sí, pero con algunas novedades 
comunes), aunque el proceso de transformación textual atestiguado en el siglo XVI 
y el ocurrido a lo largo de siglos de oralidad posterior tengan algunos elementos en 
común). 


El romance cantado en el siglo XX ha sido documentado en dos áreas: en el 
Occidente de Asturias y N.O. de León y en Cantabria. En ambas, la narración ha 
evolucionado muy creativamente, sin perder por ello memoria textual del viejo 
relato. Las dos ramas han realizado conjuntamente un trabajo de *folklorización” 
del discurso y de la intriga del antiguo romance caballeresco, mediante la 
incorporación de un lenguaje poético y de unos elementos narrativos que el acervo 
de versos y motivos del romancero tradicional de los últimos siglos ponía a 
disposición de los cantores. A esa evolución ha contribuido, en un conjunto de 
versiones, la herencia textual de otro romance ambientalmente similar, el de 
“Cercada está Santa Fe” , del cual procede el motivo y los versos del “baraza” 
lanzado por el “morábiz” moro, que ya en romances “nuevos” del siglo XVI, 
inspirados en nuestro romance viejo, se utilizaron como prólogo del de Muza 
(romance, el de “Cercada está Santa Fe*, que, por su parte, también continuó 
cantándose hasta el siglo XX, pero en territorios diversos al de Muza). 


El camino recorrido en común por el poema en la tradición cántabra y en la del 
Occidente astur-leonés no obsta para que las dos tradiciones se hayan apartado 
radicalmente en su concepción del tema: mientras la occidental ha prescindido de la 
vinculación de la hazaña guerrera a unos paradigmas de actuación amoroso- 
caballerescos, la de Cantabria ha comprendido perfectamente que, en el combate 
singular, quien vence no es el campeón de los Reyes de España ni el campeón de la 
fe de Cristo, sino el “campeón de las damas”. En el viejo romance sólo se aludía a 
“las damas” como de pasada, sin concederles voz: cuando don Manuel ejercita su 
caballo “por delante el corredor”, se afirma que “gran lástima le han las damas” 
viéndole acudir al reto malherido; cuando Muza le aconseja abandonar la empresa, 
don Manuel declara “que pues las damas me envían, no volveré sin recado” y, 
finalmente, al contar que el héroe hinca la cabeza del moro en la pica de su lanza y 
se la presenta al rey, se resalta que lo hace “por delante de las damas”. Tras varios 
siglos de reelaboración oral, la tradición llegada a Cantabria desplazó 
decididamente el foco del romance, primando la salida de don Manuel del 
campamento cristiano sobre el combate campal, y creando una dramática escena, 
básicamente dialogada, inexistente en las versiones antiguas, en que el campeón se 
entrevista con su amada, escena en que se concede pleno protagonismo al “amor” y, 
simultáneamente, voz a “la dama” de don Manuel. Es una constante en la evolución 
del Romancero oral desde el siglo XVI al siglo XX el que las mujeres adquieran un 
papel relevante en relatos donde antes figuraban sin derecho a la palabra. 


51 
ROMANCE DE DON DIEGO Y EL MORO QUE RETÓ A CHAMARTÍN 


Por campos de Chamartín 
va don Diego de a caballo, 
en una mano, las riendas 
y la lanza en la otra mano; 
vestido de todas armas 
armado de punta en blanco. 
ricos borceguíes lleva 
que se los había ganado; 
ricos estribos de plata 
y rico petral broslado. 
Lleva lanza de dos puntas 
con veleta rabogallo; 
las reatas son listones 
que doña Cruz le ha bordado, 
que le tiene prometido 
de traerle en aguinaldo 
la cabeza de aquel moro 
que Isidoro era nombrado, 
porque con su gente había 
asaltado sus palacios. 
Por la Cuesta del Zarzal 
siete batallas se ha hallado 
de moros con pendón verde 
del Corte Inglés el nombrado. 
Don Diego, desque lo vido, 
diole espuelas al caballo, 
y todas siete batallas 
con arrojo ha saltado. 
Cuando llegó donde el moro 
que Isidoro era nombrado, 
puso la lanza en el ristre 
y paró en seco el caballo. 
Y estas palabras le dijo, 
que otro no hubiera escuchado: 
—Me debes parias , el moro, 
que parias no me has pagado; 
faltaste a tus palabras 
que pronunciaste de grado; 
aprovechando mi ausencia, 
has asaltado el palacio; 
las puertas y los cerrojos 
has roto y descerrajado, 
la casa de mis abuelos 
y mis padres, profanado. 
En diciendo estas palabras, 


don Diego, muy enojado, 
soltó riendas a la boca, 

puso piernas al caballo, 
arremetió contra el moro 

y gran encuentro le ha dado. 
Al moro, de Emidio Tucci, 

de su yegua ha derribado. 
Puso don Diego pie a tierra, 

apeose del caballo. 
El moro, cuando lo vio, 

le prometió lo pactado: 
—Prometo pagar las parias, 

editar los tus trabajos 
de lengua, de romancero, 

de épica y aljamiado 
de aquel tu primo Galmés, 

la encuesta de Diego-Álvaro, 
la de Manrique de Lara, 

don Manuel, el afamado, 
los estudios de tu abuelo, 

lo que quieras, yo lo pago.— 
No bien dijo estas palabras, 

que, como siempre, ha faltado, 
don Diego sacó su espada, 

la cabeza le ha cortado, 
y en el petral de la silla 

con ella se ha presentado 
a su dama, doña Cruz, 

que lo había demandado. 
Porque se sepa la causa, 

la cabeza ha paseado, 
colgada en el petral, 

por Sol, Carmen y Preciados 
por Mayor, por San Jerónimo, 

por Recoletos y el Prado, 
con un letrero que dice: 

“A su palabra ha faltado”. 


De este romance no se conocen versiones del siglo XVI, ni impresas ni 
manuscritas. Sólamente he hallado una referencia en un despacho de la Embajada 
española en Francia “en cifra perdida” firmado por Thomas Perrrenot, junto a otras 
referencias a romances y canciones tomadas de la tradición oral. Revela el 
conocimiento de una versión más próxima al arquetipo que la modernamente 
recogida. Leída la cifra críptica, con el código que en su día supo romper Valentín 
Vázquez de Prada, se hallan en ese despacho diplomático los versos: 


“pa.ga.me la.s pa.ri.a.s mo.ro / que di.ce.s a.ve.r pa.ga.do, 
pa.ga.me.la.s 1.si.do.ro / se.a de fu.e.r.ca se.a de gra.do”. 


Gracias a la tradición de los judíos sefardíes de Sarajevo emigrados a Jerusalén 
y de los gitanos de Triana, probablemente procedentes de los Puertos de la Bahía de 


Cádiz, tenemos una espléndida versión del Romancero oral sobreviviente en el siglo 
XXI de ese romance a que hace referencia la carta del Embajador. Debo su 
conocimiento a Wenceslao, un cantor excepcional. 


Para más información: 


https: //gatopardoblog.wordpress.com/2019/10/07/romance-don-diego-y-el-moro- 
que-reto-a-chamartin/ 


92 E 
MIENTRAS YO PODO LAS VINAS 


Siempre lo oí yo decir 
a mi padre y mi señor 
que el que por amor se casa 
vive siempre con dolor. 
Así hice yo, mezquino, 
por amores casé yo. 
Casé con una galana, 
hija era de un gran señor, 
si mucho le dio su padre, 
más y más le gasté yo: 
ella era mujer pomposa, 
yo un hombre gastador, 
gasté mi hacienda y la suya, 
la que su padre le dio. 
Ahora, por mis pecados 
vine a ser un podador. 
—Mientras yo podo las viñas 
ensarmentadlas, mi amor. 
—No puedo, señor, no puedo, 
mi padre no me enseñó; 
mis manitas tengo blancas 
de labrar el bastidor, 
mis manitas tengo blancas, 
me las quemará el sol. 
Venid, yo os daré un consejo, 
marido, tomadlo vos: 
Toméis, marido, esta llave, 
de la caja en el cajón, 
allí tengo cien doblones, 
me quedó de mi señor, 
mercadlos de sirma y perla 
y yo os labraré un pendón 
de un cabo pondré la luna, 
de la otra el ojo del sol, 
las estrellitas menudas 
pintadas enderredor; 
enmedio de todo ello, 
Jesucristo redentor 
y pondré, en el cabo izquierdo, 
ansias de mi corazón. 
Lo llevaréis a las ferias, 
a las ferias de Aragón, 
para que diga la gente 
“¿Quién sería el bordador?” 


Tres áreas de la tradición han conservado memoria de este romance hasta el 


siglo XX: la judeo-española de Oriente (Sarajevo, Salónica, Larissa, Estambul, 
Esmirna,Rodas, Beirut, Damasco), la judeo-española occidental (Tánger, Tetuán, 
Larache, Alcazarquivir, Orán) y la del Norte de Portugal (Tras-os-Montes). En las 
tres, la estructura del romance es semejante. Mientras la portuguesa y la sefardí del 
Norte de África coinciden en hacer podador de viñas al arruinado gastador de la 
hacienda de su mujer, las sefardíes de Oriente le dan otro oficio “vil”, cardador de 
lana, y en vez de que, en su oficio, pida a su mujer que le ayude a sarmentar las 
viñas, le ordena hilar la lana. 


—Yo cardo una oquita, 
mi mujer, filadla vos, 
filadla muy bien delgada, 
que así encomendó el patrón. 


De su popularidad en el siglo XVI da fe un pliego suelto gótico que contiene la 
inefable obra de un clérigo, Alonso López, llamada “Glosa peregrina: la qual, 
glosando muchos Romances antiguos, narra la eterna perdición de Lucifer y sus 
sequaces, y la cayda y reparación del hombre”. En una de las estrofas, se glosan dos 
octosílabos de nuestro romance, formando parte del diálogo de Adán con Eva al ser 
expulsados del Paraíso: 


Mientras yo podo las viñas, 
vida, sarmentaldas vos. 


En el siglo XVIT, los poetas dramáticos se inspiraron repetidamente en el 
romance. Lo aprovechó, en primer lugar, el licenciado Reyes Mexía de la Cerda, en 
su “Famosa comedia de la Sarcuela y eleción de el Gran Maestre de Sanctiago y 
milagro del Christo de la Uña”, escrita en 1601 (que se conserva en un manuscrito 
de la Biblioteca Nacional de Madrid). En ella, hay una escena en que Pascual, fruto 
de la aventura serranesca que cuenta el romancillo “Yo me iva , mi madre, / a Villa 
Reale” (a veces llamado “Serranilla de la Zarzuela”), sobre el cual se basa el 


argumento de la comedia, sale cantando: 


“Mientras que yo las podare, 
vida, sarmentaldas vos. 
—No me lo mandéis, mi vida, 
no me lo mandéis, señor, 
mas traedme oro y ceda 
2 ” 
y labraros he un pendón”. 


En 1610, “el poeta sastre” toledano Agustín de Castellanos, que componía sus 
obras sin ayuda de la escritura, pues era analfabeto, acudió a nuestro romance, no 
ya para animar una escena, sino como núcleo argumental de una comedia, 
significativamente titulada “Mientras yo podo las viñas” (conservada también 
manuscrita en la Biblioteca Nacional de Madrid). En la Jornada 111? aparecen un 
infante y una infanta, cuyo amor y desdicha les ha llevado a tener que ocultarse y, 
en traje de labradores, dedicarse a podar y cortar los sarmientos de un viñedo. 


“Dentro (es decir, desde fuera del escenario) canta un cavador”: 


—Siempre se lo oí decir 
a mi padre y mi señor 
qu'el que por amores casa 


siempre bibe con dolor. 
Y el infante continúa: 


—AsÍ hice yo, cuitado, 
por amores casé yo 

con Sancha, la bella infanta, 
hija del rey de León, 


y aora, por mi bentura, 
e benido a podador. 
Mientras yo podo las biñas, 
bida, sarmentaldas vos. 


A lo cual, replica doña Sancha: 


—No me lo mandéis, esposo, 
no me lo mandéis, señor, 
que tengo las manos blancas, 

quemarámelas el sol. 
Traedme vos oro y seda, 

que yo os labraré un pendón, 
qu'entre moros y cristianos 

no le ubiese otro mejor, 
de un cabo porné la luna 

y del otro pondré el sol, 
del otro la Virgen pura 

y del otro al mismo Dios...” 


Si no contáramos con el testimonio de esta comedia, se nos habría impuesto la 
sospecha de que el introito sentencioso con que comienza el romance en las dos 
tradiciones sefardíes (la occidental y la oriental), basado en el muy documentado 
refrán “quien casa por amores vive en dolores” (o “casado por amores, casado con 
dolores”), era un postizo, ya que “casaba” bastante mal con lo a continuación 
relatado. No nos aclara, en cambio, la comedia del sastre toledano el desenlace de la 
historia, pues es obvio que la función asignada por Agustín de Castellanos al 
“pendón”, bordado por la dama que no quiere estropear sus lindas manos haciendo 
una labor de villanos, es parte de la invención del poeta dramático. A él se debe el 
convertir a la pareja protagonista en doña Sancha, hija del rey don Ramiro de León, 
y don García, hermano del rey don Bermudo de Navarra, y la trama amorosa que da 
lugar a una guerra entre los reinos en que el pendón servirá de estandarte, trama 
supuestamente basada en los “Anales de Aragón”. 


Pese a que la comedia del sastre abunda en situaciones y recursos dramáticos 
demasiado manidos, “Mientras yo podo las viñas” tuvo el honor de ser corregida y 
retocada por Lope de Vega, debido a que su autor analfabeto gozaba de especial 
amistad con el Fénix de los Ingenios, duradera amistad que le llevaría a ser testigo 
del bautismo de Marcela, la hija de Lope. Además, la creación dramática de “el 
poeta sastre” proporcionó a Luis Vélez de Guevara el argumento para una de sus 
comedias de tema “folclórico”: “El príncipe viñador”, publicada en el año 1668 (pero 
que, con el título de “El príncipe podador”, también se halla manuscrita en la 
Biblioteca Nacional, en texto independiente del impreso, con algunas enmiendas de 


don Francisco de Rioja). 


Vélez aceptó de Castellanos el que los protagonistas fueran una princesa de 
León y un príncipe de Navarra, a quienes llamó Flérida y don Duardos. Los 
nombres, menos historiográficos y más poéticos, se los proporcionó el recuerdo del 
famoso romance caballeresco de Gil Vicente, que, como ya sabemos, adquirió vida 
tradicional al margen de la comedia de “Don Duardos” escrita en español por ese 
gran ingenio portugués. Y este otro tema romancístico influyó poderosamente en la 
liricidad de la nueva comedia. Nuestro romance vuelve a ser escenificado cuando 
don Duardos y Flérida, fugitivos por amor, permanecen ocultos, bajo traje aldeano y 
con los rústicos nombres de Pascual y Dominga: 


—Dices, Dominga, muy bien, 
pues amor y mi bentura 
me truxo a ser podador 
en los campos de Navarra 
de donde príncipe soy. 
Mientras yo podo las viñas, 
vida, sarmentaldas vos. 
No me lo mandéis, mi vida, 
no me lo mandéis, mi amor, 
que tengo las manos blancas 
y me las quemará el sol. 
Traedme vos oro y seda 
y labraros he un pendón, 
que entre moros y cristianos 
no uviera cosa mejor, 
de una parte con la luna, 
de otra parte con el sol, 
de una (parte) santa María 
y de otra san Salvador, 
de otra parte Santiago, 
que de España es el patrón 
cavallero en un cavallo, 
dando a los moros temor... 


Por más que Flérida continúe exaltando la función de su pendón en las 
empresas de cruzada, no ya sólo pronosticando la conquista de Toledo por don 
Duardos, en confrontación con Almanzor, sino aun de la Casa Santa de Jerusalén, el 
“famoso” pendón no reaparece para nada en la nueva trama dramática. “El príncipe 
podador” o “viñador” es una buena comedia dentro del nuevo estilo post-lopesco, 
aunque se aleje del recuerdo textual del romance. 


Lo que la documentación de los siglos XVI y XVII nos dice acerca de cómo era el 
romance tradicional cantado en el Siglo de Oro, como herencia de tiempos 
anteriores, no permite saber en qué manera el “consejo” de la dama a su marido 
afectaba a la suerte de ambos. Es evidente que en la “fábula”, en la estructura 
temática del romance, ese “consejo” (pese al refrán inicial) sacaría de su infortunio 
a los enamorados dilapidadores de su fortuna, esto es que, por medio del pendón 
bordado por las delicadas manos de la dama, los dos casados por amores 
recobrarían su posición social, pues el “orden divino” de la sociedad no puede 


alterarse. Pero en ninguna de las tres tradiciones romancísticas orales del siglo XX 
termina la intriga del poema con un relato que lo haga explícito usando versos de 
vieja raigambre. En Braganca, el romance se cierra con la descripción, hecha por la 
dama, del futuro pendón, generalmente con los octosílabos: 


entremeias disso tudo 
Jesus Cristo redentor. 


o, todo lo más, incluyendo la ponderación: 


Na procissáo onde ele for, 
náo irá outro melhor; 

p'ra que diga a gente toda: 
“Quem seria o bordador?” 


En el Oriente mediterráneo, hay algún texto saloniquí que se conforma con decir: 


Andadvos para la feria, 
en la feria de Aragón, 


pero es más frecuente que, a continuación, la dama aleccione a su marido: 


Ni por oro ni por plata 
venderéis este pendón, 
sino al que vos decía: 
“Beatas manos que tal labró”; 
aquél es el rey mi padre, 
aquél es el mi señor; 


o que, en vez de llevarlo a las ferias, piense enviarlo directamente a su padre, con el 
solo propósito de que los suyos compartan con ella las “ansias de su corazón”: 


que lloren mi padre y madre 
y la gente por dolor. 


Sólo los judíos de Occidente han construido el esperado final feliz, evidentemente 
en forma tardíamente improvisada: 


Otro día en la mañana 
el pendón al zoco salió. 
Unos daban ciento y uno, 
otros daban ciento y dos; 
todos dicen de una boca: 
“Bendita la que tal labró, 
que con labor de sus manos 
su marido enriqueció”. 


Todo ello me inclina a dar por seguro que el romance ha sido, desde sus 
orígenes, monoescénico. Que acabó siempre con el consejo de la dama a su marido 
viñador”, dejando al oyente inducir el resultado de la labor de bastidor que 
proyecta. 


53 
LA GALLARDA MATADORA DE HOMBRES 


—¿Dónde vive la Gallarda, 
madre, que es cosa muy linda, 
dónde vive la Gallarda?, 
yo visitarla quería. 
—i¡No vayas allá, hijo mío, 
no vayas, por vida mía!, 
que también tu padre fue 
y no encontró la venida. 
—Calle, calle, la mi madre, 
mi palabra he de cumplirla; 
me ha brindado la Gallarda 
a dormir con ella un día.— 
De los caballos que tiene, 
al mejor puso la silla, 
y comienza a navegar 
por unas vegas arriba. 
En el medio del camino, 
halló una fuente muy fría 
y se apeara a beber, 
porque la sed le afligía. 
Viera estar a la Gallarda 
en su ventana florida, 
peinando cabellos de hombre, 
parecen seda torcida. 
—Apéese, el caballero, 
que aquí tiene su dormida. 
Suba, suba, caballero, 
suba, suba para arriba, 
que tengo siete criadas 
gobernando la comida.— 
Al subir las escaleras, 
alza los ojos y mira 
siete cabecitas de hombres 
colgaditas de una viga. 
Una era de su padre, 
la barba le conocía; 
otra era de su hermano, 
la prenda que más quería. 
—¿Qué es esto, linda Gallarda, 
qué es esto, Gallarda linda? 
—Son cabezas de lechones, 
criados en la montina.— 
Gallarda pone la mesa, 
caballero bien la mira. 


—Come, come, caballero, 
come, come, por tu vida. 
—¡Cómo he de comer, Gallarda, 
si con la sed no podía! — 
Gallarda le escancia el vino, 
caballero bien la mira. 
—Bebe, bebe, caballero, 
bebe, bebe, por tu vida.— 
Gallarda hace la cama, 
caballero bien la mira. 
Púsole siete colchones, 
sábanas de holanda fina; 
entre colchón y colchón 
un puñal de oro metía. 
Allá por la media noche, 
Gallarda se revolvía. 
—¿Qué buscas, linda Gallarda, 
—qué buscas, Gallarda linda? 
—Busco mi rosario de oro, 
que lo rezo cada día. 
—El rosario que tú rezas 
en mis manos lo tenía.— 
Anduvieron vuelta y vuelta, 
por ver el que más podía; 
el caballero debajo, 
la Gallarda quedó encima; 
se lo espetó por la espalda 
y el corazón le partía. 
—i¡Abre las puertas, portero, 
que ya va viniendo el día. 
—Estas puertas no se abren 
hasta que amanezca el día, 
que yo, si las puertas abro, 
Gallarda me mataría. 
—No temas a la Gallarda, 
ni toda su gallardía, 
la sangre de la Gallarda 
por la sala ya corría. 
—¡Oh, bien haya, el caballero, 
la madre que le paría! 
¡cuántos hijos de hombres buenos 
aquí perdieron la vida! 


Sin duda debido a su tema, no fue publicado en el Siglo de Oro; pero no cabe 
duda de que su personaje central y los componentes esenciales del argumento son 
herederos de una fabulación medieval que rebasa los límites geográficos de la 
literatura peninsular. 


En la tradición oral moderna ha gozado el aprecio de los cantores de Braganca, 
en Portugal, de toda Galicia, de Asturias, de León, del Norte de Zamora, de Palencia 


y de Potes, en Cantabria, territorios que definen el área donde es un romance 
bastante conocido. Fuera de ella, sólo conozco versiones únicas de Zaragoza, de 
Toledo, de Cáceres, de Málaga, de Granada y de Tetuán. Todas son muy semejantes 
entre sí, incluso las exteriores al área norteña; pero, dentro de ellas, son más 
numerosas las que omiten la escena inicial, del diálogo con la madre, y comienzan, 
según un molde muy común en el Romancero, presentando a la Gallarda: 


Estándose la Gallarda 
en su ventana florida, 
vio... 


Algunos cantores han confundido a los “lechones” (en su origen, los jóvenes 
puercos monteses, no las crías de los cerdos “criados con mi harina”, que dicen 
ciertas versiones) con “leones”, confiriendo mayor prestancia a las cabezas colgadas 
de la viga: 


—Son de los siete leones, 
que la reina se comía, 


...Que a la reina se comían 
....Que a la tierra se comían 
...Que a la reina perseguían, 


coinciden en decir versiones cantadas en Granada, Villaluenga (Toledo), Cañaveral 
(Cáceres) y Caldueño (Llanes, Asturias), mostrando que ha habido una difusión 
tardía del romance por la Península. 


La melodía con que el romance se canta en tierras sanabresas me es familiar por 
intermedio de una cantora atípica, la escritora Eulalia Galvarriato. 


Quizá la escasa representación del romance en el Centro y Sur de la Península se 
deba a la preferencia, desde el Siglo de Oro, por la historia de otra matadora de 
hombres sociológicamente diversa: la Serrana de la Vera. 


94 
EL CAUTIVO Y EL AMA BUENA 


Me cautivaron los moros 
entre la paz y la guerra, 
me llevaron a vender 
a Jerez de la Frontera. 
Siete días con sus noches 
estuve en el almoneda 
y no hubo moro ni mora 
que por mí una blanca diera, 
si no fuera un renegado, 
que a malas lanzadas muera: 
metió mano a su bolsillo, 
las cien doblas por mí diera. 
Llevárame a la su casa, 
echárame la cadena; 
me daba una vida mala, 
me daba una vida perra: 
de día a moler esparto, 
la noche a moler cibera, 
con un frenito en la boca, 
porque de ella no comiera. 
Quiso Dios y mi fortuna, 
que encontré una ama buena: 
cuando el moro no está en casa, 
me aflojaba la cadena; 
me daba a comer pan blanco, 
del que el moro tenía en mesa, 
me daba a beber del vino, 
del mejor de la bodega; 
me echaba en su regazo, 
me espulgaba la cabeza. 
Siempre me andaba diciendo: 
Cristiano, vete a tu tierra. 
Si lo haces por caballo, 
yo te daré una yegua; 
si lo haces por dineros, 
no te faltará moneda. 
—¿Cómo me iré yo, señora, 
dejando tu cara bella? 
—Más vale tu libertad, 
que no amor en tierra ajena. 


La única versión antigua que conocemos, publicada por primera vez (con su 
correspondiente glosa letrada) en dos Pliegos sueltos del siglo XVI (antes de ser 
reeditada, con correcciones, en diversos romancerillos de bolsillo), tiene un final 


mucho menos poético, ya que carece del diálogo entre el cautivo y su ama y reduce a 
pura lujuria el comportamiento de la mora y a puro interés el del cautivo: 


Por un plazer que le hize, 
otro muy mayor me hiziera: 

diérame los cien doblones 
y embiarame a mi tierra. 

Y assí plugo a Dios del cielo 
que en salvo me pusiera. 


El romance, ha tenido vida oral hasta tiempos modernos en ramas muy diversas 
de la tradición hispánica: en algunas comunidades sefardíes de Turquia (en el 
Oriente mediterráneo) y en las de Marruecos y Argel (en Occidente); entre los 
gitanos de El Puerto de Santa María (Cádiz); en toda la extensión geográfica de la 
tradición portuguesa (con alguna versión vieja lingúísticamente aún sólo 
aportuguesada a medias); en Galicia y Zamora; en Cantabria, y en la tradición 
catalana. Ninguna remata el romance guiada por la interpretación del texto impreso 
en el siglo XVI y, las más comparten el diálogo final entre el ama buena y el cautivo, 
con elementos comunes que reaparecen a larga distancia. 


Pero el texto poéticamente perfecto aquí acogido, en que la narración del 
“cuento” queda truncada en el punto de máxima tensión dramática, es un fugaz 
hallazgo de la tradición oral moderna (propio de las versiones judeo-españolas 
occidentales y de la única versión cántabra que conozco). Los “creadores” de este 
truncamiento tuvieron el acierto estético de escoger un motivo, en su origen 
secundario, y convertirlo en clave de todo el romance mediante la eliminación de 
cuanto pudiera seguirse en él contando. 


En comparación con esta invención elíptica, poco valen estéticamente los 
esfuerzos de otras ramas de la tradición para dotar a la historia de un desenlace. Las 
versiones catalanas y las portuguesas del centro y Sur de Portugal y de las islas 
atlánticas coinciden en contar la liberación del cautivo en forma de rescate: al volver 
el amo, el cristiano le paga las cien doblas dadas por él, mintiéndole respecto al 
origen del dinero. En estas versiones portuguesas, el desenlace se complica, 
aprovechando un romance de cautivos tardío, asonantado en -á.o, e introduciendo 
una escenificación elegíaca de cómo la mora (que ha dejado de ser la mujer del 
renegado, para convertuirse en la hija de un turco de Argel, amo del cautivo) 
contempla la partida, embarcado, de su amor, ante la mirada suspicaz de su padre. 
Frente a estas tradiciones, la formada por las versiones del Norte de Portugal, de 
Galicia y de Sanabria (en Zamora) escenifica la huida del cautivo siguiendo las 
instrucciones que en versiones de otras áreas le daba el ama. Pero en Orense y en 
Sanabria, la huida resulta frustrada, ya que se encuentra en el camino con el amo y 
no logra engañarle, por lo cual: 


Con la furia, el perro moro 

de la mano me cogiera, 
hiciérame decir misa 

a la sombra de una higuera, 
ofreciéndome de cáliz 

un zapato de su yegua; 
hiciérame consagrar 

la sangre de una culebra 


y me hizo comer, por hostia, 
una hojita de hiedra, 
haciéndome renegar 
la fe de Dios verdadera. 


913) 
LA SERRANA DE LA VERA 


Allá en Garganta la Olla 
en las sierras de la Vera, 
donde el rey no manda nada 
y la justicia no llega, 
ni los hombres tienen miedo, 
ni las mujeres vergienza, 
habitaba una serrana, 
alta, linda, ojimorena, 
blanca como pan de leche, 
rubia como la canela. 
Al uso de cazadora, 
gasta falda a media pierna, 
botín alto y argentado 
y en el hombro una ballesta; 
trae recogidos los rizos 
debajo de la montera, 
que no se diferenciaba 
si era varón o era hembra. 
Cuando tiene gana de hombre, 
se bajaba a la ribera, 
va por ver cantar el agua 
y bailar a las arenas; 
cuando de amores no quiere, 
se sube a las altas peñas. 
Estando yo con mis cabras 
donde llaman Torrambela, 
vi bajar a la serrana 
brincando de piedra en piedra. 
Me ha desafiado a luchar, 
me puse a luchar con ella. 
Me dice “Pollo calzado”, 
-le digo “Gallina clueca”; 
me tiró la zapateta, 
le tiré la zancajuela, 
ni ella me tumbaba a mí, 
ni yo tumbarla pudiera. 
Quiso Dios y mi Fortuna 
por debajo me cogiera, 
y, de que me vio vencido, 
me llevó para su cueva. 
No me lleva por camino 
ni tampoco por vereda, 
que me lleva por carriles 
que de cristianos no eran. 


Me dio yesca y pedernal 

para que la lumbre encienda: 
—Prende, prende, serranillo, 

que voy a buscar la cena.— 
El fuego sin encender, 
—ya la serrana volviera; 
de conejos y perdices 

trae la pretina llena, 
de conejos y perdices, 

de tórtolas y aragieñas. 
—i¡Alégrate, caminante, 

que buena cena te espera! — 
Y se puso a hacer la lumbre 

con huesos y calaveras. 
Mientras que el conejo se asa, 

la perdiz está en cazuela. 
Se pusieron a cenar; 

me mandó cerrar la puerta, 
pero yo, de prevenido, 

la dejé un poco entreabierta. 
Si buena cena me dio, 

muy mejor cama me diera: 
sobre pieles de venado 

su mantellina tendiera 
y de cabecera puso 

las pieles de una coneja. 
Ella toca un rabelillo, 
—a mí me dio una vihuela. 
Yo, que lo sabía hacer, 

me puse a templar las cuerdas, 
la prima con la segunda, 

el bordón con todas ellas. 
Vino tinto para mí, 

vino blanco para ella. 
—Bebe, bebe, serranillo, 

bebe por la calavera.— 
Venga vino sobre vino, 

venga vino en borrachera. 
Por un cantar que ella canta, 

yo cantaba una docena; 
intentó dormirme a mí 

y yo la adormecí a ella. 
Desde que la vi dormida, 

de un brinco me salí afuera, 
con las bragas bajo el brazo, 

los zapatos en chancleta. 
Legua y media llevo andado 

sin revolver la cabeza; 
una vez que la volví, 


¡ojalá no la volviera!, 
vi venir a la serrana 

bramando como una fiera, 
dando brincos como corza, 

relincha como una yegua. 
Puso un chinarro en la honda, 

que pesaba arroba y media, 
luego del primer hondazo 

me ha tumbado la montera. 
—¡Espérate, serranillo, 

que te dejas la montera, 
la montera es de buen paño 

y es lástima que la pierdas! 
—Aunque fuera ella de oro, 

yo por ella no volviera. 
—Por Dios te pido, serrano, 

no me descubras mi cueva. 
—No te la descubriré, 

hasta la primera venta. 
—¡Ay de mí, triste cuitada, 

que ahora seré descubierta, 
que mi padre comió pan 

y mi madre pació hierba! 
Soy hija del Conde Orgaz, 

engendrada en una yegua, 
mis hermanos son dos potros, 

que andan por la alta sierra. 


La tradición oral moderna nos ha conservado hasta hoy este famoso romance en 
diversas regiones. En las Islas Canarias es el romance más cantado y mejor 
recordado, según un modelo muy rico en pormenores. También se ha recogido su 
letra y música en Cataluña. Fuera de estas tradiciones particulares, el área compacta 
de su difusión moderna abarca, que ahora me conste, la Andalucía occidental, 
Extremadura, Castilla-La Mancha, Ávila, Salamanca, Zamora, Braganca, León, 
Asturias, Palencia, Burgos y Cantabria. El tema de “La serrana de la Vera” atrajo a 
los literatos del siglo XVII inclinados a aprovechar las tradiciones populares 
insertándolas en contextos propios de los gustos dominantes en la sociedad letrada 
de su tiempo. Lope de Vega y Vélez de Guevara lo desarrollaron en sendas 
comedias, Bartolomé de Enciso y el Maestro Valdivielso en dos autos. El incipit del 
romance fue recordado, de una parte, en una ensalada de disparates y, de otra, en 
una loa en morisco. Por otra parte, la historiografía localista lo consideró 
documento histórico. 


El que la serrana matadora de hombres pertenezca a la especie mítica de seres 
producto del apareamiento entre humanos y animales es variante minoritaria en la 
tradición oral de los siglos XIX y XX; pero su dispersión en versiones sueltas de 
Cáceres (en la propia Vera, en versión de 1877), Ávila , Salamanca y Zamora (y, 
aunque deformada, en otras de Zamora, Palencia, Toledo y Ciudad Real) hace 
indudable su antigúedad en el romance. 


Los comediógrafos del Siglo de Oro evitaron hacerse eco de esa justificación de 


la fiereza y comportamiento de la “Serrana”, y buscaron otra más ajustada a las 
preocupaciones de la sociedad de su tiempo: el odio al varón, por haber sido 
engañada y deshonrada por un hombre. 


En mi versión antológica de la tradición oral moderna, he aceptado el criterio 
estético, dominante en ella, de no hacer explícita la secuencia final de la leyenda: la 
prisión de la serrana y su ejecución pública. En las versiones en que existe reviste 
varias formas, que contienen motivos incompatibles entre sí, y resulta curioso 
observar que la incompatibilidad de esos componentes está muy relacionada con 
una cuestión básica que atañe al conjunto del romance: ¿de qué tipo de texto 
literario pre-tradicional procede el romance cantado en el siglo XX? Por un lado, la 
imagen y descripción de la bella cazadora responde a la variante temática presente 
en el romance tal como lo conocieron y glosaron los autores a comienzos del siglo 
XVII; por otro, en las versiones en que la serrana es finalmente cazada por “siete 
ayuntamientos”, a los que ella les da “tela” antes de ser prendida traicioneramente, 
su fiereza viene a ser justificada observando que “cada pie pesa una arroba, / cada 
brazo arroba y media” (obviamente debido a su herencia materna). Parece que, en 
el romance llegado hasta nuestros días, se han entrecruzado restos de una tradición 
legendaria remota con un prototipo romancístico textualmente creado, 
tardíamente, en el siglo XVI. De ahí, los contrastes narrativos que pueden percibirse 
en la versión arriba publicada. Pero, sea como sea, el resultado es un magnífico 
poema tradicional. 


56 
EL CID PIDE PARIAS AL MORO 


Por la vega de Granada 
iba el Cid al mediodía, 
en su caballo Babieca, 
que al par del viento corría, 
y doscientos caballeros, 
que lleva en su compañía. 
Iban contando hazañas 
para llevar alegría, 
iban contando hazañas 
cada cual de sus amigas: 
unos las dejan preñadas, 
otros las dejan paridas, 
otros las dejan doncellas, 
ambas del amor rendidas. 
—Ya que todos heis hablado, 
contaré yo de las mías.— 
Metió la mano en su seno, 
sacó a la Virgen María: 
—Cata aquí a la que yo amo, 
de noche y también de día; 
siempre la llevo conmigo, 
la tengo en mi compañía.— 
El rey, que lo está mirando 
de un mirador que tenía: 
—Bien venido seas, Cid, 
buena sea tu venida. 
Si venís a ganar sueldo, 
doblado te lo daría; 
si venís a tornar moro, 
seréis señor en Turquía, 
si Os venís a casar, 
casaréis con hija mía. 
—Yo no vengo a ganar sueldo, 
no lo he ganado en mi vida, 
y tampoco a tornar moro, 
que mejor ley es la mía, 
tampoco vengo a casarme, 
que mi Jimena aún es viva; 
vengo a llevarme las parias 
de mi tío el rey de Castilla. 
—Esas no las llevas, Cid, 
que él a mí me las debía. 
—O las he de llevar, perro, 
o te he de quitar la vida. 


—Habla poco a poco, el Cid, 
mansito y con cortesía, 
que quizá haya aquí en mi Corte 
quien vuelva por la honra mía. 
El Cid llevaba una lanza, 
ciento seis palmos tenía, 
cada vez que la blandeaba, 
hierro con hierros hería, 
cada vez que la blandeaba, 
temblaba la morería. 
De tres en tres los mataba, 
de seis en seis los enhila. 
—¡Vuelta, vuelta, mi caballo 
y mi lanza jabalina, 
que si vas ensangrentada, 
yo te lavaré en Castilla! 


Al son de chácaras y tambores oyó cantar, en 1984, este espléndido romance 
cidiano la antropóloga americana Martha E. Davis al labriego de Chipude, Ruperto 
Chineda, en La Gomera (Islas Canarias); y, gracias a la capacidad de los gomeros de 
hablar potenciando la voz articulada mediante el silbido (con el famoso “silbo 
gomero”), pude, un año después, hallarle, tras un lejano cerro, donde labraba unas 
tierras con su arado romano, y tener la oportunidad de anotar la letra de “El Cid 
pide parias al moro”. 


En mi versión antológica no he dado acogida a unos versos que aún perviven en 
el Romancero del siglo XX como herencia del mismo romance en el extremo 
Noroeste de la Península: 


Por el Val de las Estacas 
iva Rodrigo al mediodía, 
relumbrando van sus armas 
como el sol cuando nacía, 


pues allí sólo se conservan como un motivo desligado del romance de “El Cid pide 
parias al moro”. 


El tema del romance proviene de la Historia y de la Poesía épica: Rodrigo Díaz 
de Vivar fue, ciertamente, enviado por Alfonso VI al rey al-Mutamid ibn Abbad de 
Sevilla a cobrar el tributo ("las parias") que el rey moro se había comprometido a 
pagar anualmente a cambio de que el rey de León y Castilla no le "corra" de las 
tierras de su reino, depredándolas, sino, por el contrario, le proteja frente a la 
ambición de otros Reyes de Taifas vecinos y de expedicionarios cristianos codiciosos 
del oro musulmán. Y, durante aquella misión, fue protagonista de una batalla 
campal en Cabra (1075), en las fronteras del reino de Sevilla con el de Granada, no 
contra al-Mutamid, sino en defensa suya, frente al rey Abdallah y los caballeros 
castellano-riojanos que ejercían de protectores de este rey de Granada (no sólo 
respecto a los reyes moros vecinos, sino a sus propios súbditos, hartos de pagar 
tributos ilegales para satisfacer la insaciable codicia de oro musulmán manifestada 
por el rey de León y Castilla). En la batalla, Rodrigo Díaz derrotó, de forma 
humillante, a dos grandes magnates castellano-navarros (Garci Ordóñez y Fortún 
Sánchez), casados con las infantas hermanas del rey de Navarra Sancho García, las 


cuales, poco después (en junio de 1076), serían partícipes, en grado diverso, en la 
conjura que dio lugar al magnicidio de ese infortunado rey, regicidio fratricida en 
virtud del cual Alfonso VI se anexionó la Navarra najerense y vino a llamarse 
Emperador de España (1077). Aunque la gloria de aquella batalla campal de Cabra 
fue celebrada (en latín) por el Carmen Campidoctoris, como uno de los grandes 
hechos de Rodrigo Díaz, la enemistad de “el Campeador”con la alta nobleza de 
Castilla y La Rioja (que aquella lid campal vendría a consolidar) sería un obstáculo 
permanente para que el infanzón Rodrigo gozara de una buena relación con su rey. 


El Suglar” de San Esteban de Gormaz que, según mis estimaciones, estrenó el 
canto de la gesta en lengua vulgar de Mio Cid el año 1144, en las bodas en León (19 
de junio) y tornabodas en Pamplona del nieto del propio “héroe” (García Ramírez, 
el restaurador del Reino de Navarra), con la “nfantissa” hija bastarda del 
Emperador Alfonso VII, bodas que pusieron fin a las intermitentes guerras navarro- 
castellanas, sabía también que el Cid había vencido y aprisionado en Cabra a su 
“enemigo malo”, el conde don García y de su ida a cobrar las parias debidas a su rey. 
Pero llegó, por su parte, a suponer (sincopando varios años de la vida del 
Campeador), que la causa inmediata del primer destierro de Rodrigo Díaz (que 
ocurrió en 1081) fueron acusaciones cortesanas acerca de que, en su embajada, 
había recibido secretamente del rey de Sevilla y retenido una fuerte cantidad de oro 
musulmán monedado. 


Pero, aunque el romance recoja tradiciones histórico-épicas, no es heredero 
directo de la poesía épica. El poema de Mio Cid empezó siempre con la salida de 
Rodrigo de Vivar camino del destierro, esto es, cuando ya la ira del rey ha causado 
que sus palacios se hallen vacíos (con las puertas abiertas y sin candados) y que su 
mujer e hijas hayan buscado refugio en el Monasterio de Cardeña, siendo en él 
recogidas por caridad. Nunca se narró en él ni la prisión del Conde don García en 
Cabra, ni la petición de parias al rey de Sevilla (las crónicas que combinan datos 
extraídos de la Historia Roderici y del Mio Cid no deben aducirse como testimonio 
de tal comienzo). Y en otros poemás épicos se buscó otra ocasión y otra causa para 
el destierro de Rodrigo. 


Fueron, evidentemente, los relatos en prosa de las crónicas y no las gestas en 
verso los que sugirieron a un romancerista la escenificacion del encuentro del Cid 
con “el moro” a quien viene a exigir el pago de las parias. 


Conocemos varias versiones del siglo XVI del romance, junto a citas de su 
exordio y trasposiciones del tema aplicándolo a las ganancias de Amor o de la Vida 
(tanto anteriores como posteriores a esas versiones). Ofrezco a continuación un 
texto facticio, ejemplar, de lo narrado en la brillante escena romancística cantada, 
con variaciones, en los siglos XVI y XVII, para que el lector perciba lo que el 
romance del siglo XX hereda e innova: 


De las ganancias del Cid, 
buen rey, no ayáis codicia, 
que quanto gana en un año 
todo lo pierde en un día. 
Con quinientos cavalleros 
que lleva en su compañía, 
por el Val de las Estacas 
passa el Cid a medio día, 


en su cavallo Babieca, 
que gruessa lanca traya. 
Dávale el sol en las armas, 
¡o quán bien que parecía!, 
A man derecha le dexa 
castillo de Costantina, 
yvase para Jaén 
y a toda el Andalucía, 
a buscar al moro Adarte, 
que enojado le tenía. 
El rey moro, que lo supo, 
a recebirlo salía, 
con trezientos cavalleros, 
la flor de la morería: 
—Bien seáys venido, Cid, 
buena sea vuestra venida. 
Si venís a ganar sueldo, 
doblado se os daría; 
O, si venis por muger, 
daros he una hermana mía; 
si os venís a tornar moro, 
yo por mejor lo tendría. 
—Yo no vengo a ganar sueldo, 
que no le gané en mi vida, 
ni vengo yo por muger, 
que doña Jimena es viva; 
ni me vengo a tornar moro, 
que mejor ley es la mía. 
Mas vengo yo por las parias 
d'ese buen rey de Castilla; 
tres años eran passados 
que tú no se las enbías. 
—Yo no devo nada a nadie, 
antes él a mi devía; 
essas parias, el buen Cid, 
essas vos no llevaríays; 
si mi padre las pagó, 
hizo lo que no devía. 
—Si por bien no me las das, 
muy caro te costaría, 
que te correré las tierras, 
desde Córdova a Sevilla, 
y te tajaré los panes, 
las bestias los pacerían. 
—i¡No lo haréis vos, el Cid, 
que yo buena lanca avía! 
—En quanto esso, rey moro, 
creo nada te devía, 
que si buena lanca tienes, 


por buena tengo la mía; 

te prenderé por la barva, 
llevarte he presso a Castilla. 

—No os enojéis, buen Cid, 
que burlando lo dezía; 

por ser vos el mensajero, 
dobladas os las daría. 


La herencia de la versión hoy tradicional en La Gomera, por vía oral, sin 
interferencias de los textos puestos por escrito en los siglos XVI y XVII, respecto a la 
tradición oral antigua es segura, dado que en la versión moderna perviven detalles 
del viejo romance que se hallan dispersos en las varias versiones impresas y 
manuscritas. 


Más interesante que esa continuidad tradicional es, en el romance del siglo XX, 
el partido sacado de uno de los procesos innovadores más comunes en el 
Romancero oral: el recurso, para enriquecer un tema con motivos adicionales, al 
acervo de motivos y versos proporcionado por el conjunto del “saber” romancístico 
de los trasmisores. En el texto canario de “El Cid pide parias al moro” se ha 
incorporado, de una parte, a la descripción de la cabalgada, el motivo épico de los 
caballeros que se entretienen jactándose (“gabándose”) de sus pretendidas hazañas 
amorosas (tomándolo del romance viejo de El tornadizo y la Virgen) y, de otra, se 
ha dado más relieve al de “la lanca” del Cid, motivo rico en connotaciones 
simbólicas y figurativas, añadiendo la descripción hiperbólica de su longitud y de su 
flexibilidad en manos del héroe (descripción hiperbólica tópica desde tiempos 
medievales, que en el romancero viejo es parte sustancial del tema del romance 
“fronterizo” de Portocarrero). El romance del siglo XX resultante nada tiene que 
envidiar a su antecesor del siglo XVI. 


57 
EL CONDE ALEMÁN 


Alta, alta va la luna 
cuando el sol salir quería, 
cuando el conde Alemán 
él con la reina dormía. 
Alta, alta va la luna 
cuando el sol alboreaba, 
cuando el conde Alemán 
él con la reina holgaba. 
No lo sabe hombre del mundo, 
cuantos en la corte había, 
si no era la su hija 
que a los sus pies bien dormía. 
No lo sabe hombre del mundo 
cuantos en la corte estaban, 
si no era la su hija 
que lo veía y callaba. 
—Si algo visteis, Belisenda, 
encubridlo y enceladlo 
os dará el conde Alemán 
manto de fino damasco. 
Si algo visteis, la mi hija, 
enceladlo y encubridlo, 
también la reina tu madre 
os dará ajuar cumplido. 
—¡El diaño lleve el ajuar 
y ese manto de damasco!, 
¡aún tengo a mi padre vivo 
y me quieren dar padrastro! 
De que él venga de misa 
yo todo he de decirlo: 
que en vida del rey mi padre 
tomasteis nuevo marido. 
De que él venga de misa, 
yo todo he de contarlo: 
que en vida del rey mio padre 
tomasteis nuevo amado. 
—i¡Malhaya sea, mi hija, 
la leche que yo os diera! 
—i¡Malhaya sea el pan 
que de mi padre comierais!- 
Estando en estas palabras, 
el buen rey que llegaría. 
Topó a la niña llorando, 
de ella se amancillaría: 
—¿Por qué lloras, Belisenda, 


quién a ti te ha hecho mal? 
—Vino el conde Alemán, 

conmigo quiso burlar. 
Estando en la mi puerta, 

en mi bastidor labrando, 
pasó el conde Alemán, 

me tiró de mis trenzados. 
—AsÍ ríen, la mi hija, 

así ríen los muchachos. 
—De detrás de esos reires 

acontecen muchos daños. 
—Si os place, la mi hija, 

haré al conde matarlo. 
—No lo matéis, el mi padre, 

ni lo quisierais matar, 
el conde es niño y muchacho, 

del mundo quiere gozar; 
desterradlo de estas tierras, 

que en ellas no coma pan. 


Este romance, del que hay versión del siglo XVI, incorporada al Cancionero de 
romances de Amberes en 1550, sólo ha llegado por vía oral hasta el siglo XX gracias 
a tres ramas de la tradición panhispánica: la judeo-española de Oriente (conozco 
versiones de Istib, de Salónica y de Jerusalén), la judeo-española de Marruecos y la 
gallego-portuguesa. De España sólo tengo presente dos versiones: una de Piñor 
(Orense), en gallego, que recogió Victor Said Armesto en 1904, y otra versión de 
Herrera de Alcántara (Cáceres), en el portugués local, que recogió Jesus Bal en 1931 
(de boca de Antonia Nevado, de 40 años). 


Me atengo, en mi versión antológica, a la tradición sefardí, aunque, en su 
desenlace, se aparta completamente de la versión antigua, ya que, a fin de dulcificar 
la figura de la infanta, evita la cruel escena del ajusticiamiento del joven conde a la 
vista de su amante, que la tradición portuguesa y gallega conserva. No he querido 
traducir versos al español, que sólo existen en portugués y en gallego, como son 
éstos: 


—Náo quero vestidos d'ouro 
cá os tenho de damasco, 
ainda meu pai é vivo 
ja me querem dar padrasto! 
As mangas desta camisa 
náo chegue eu a romper, 
se, em vindo meu pai da missa, 
se lho eu n áo for dizer!— 
—Venha embora, meu pai, 
boa seja a sua vinda. 
que eu tenho que lhe contar 
uma grande maravilha: 
estando eu no meu tear, 
tecendo seda amarela, 
veio o conde de Alemanha 


trés fios me tirou dela! 
—Cala-te lá, minha filha, 
isso náo há que estranhar, 
o conde é rapaz novo, 
isso seria a brincar. 
—Leve o diabo o seu brinquinho, 
mal o haja o seu brincar! 
Pegou-me a mim nos bracos, 
a cama me quis levar! 
—Cala-te lá, minha filha, 
e páe-me de almocar, 
que amanhá por estas horas 
vai o conde a degolar.— 
—Venha ver, ó minha máe, 
venha a ver a fidalguia, 
com a cabeca num prato 
e o sangue numa bacia— 
—Mal o hajas, minha filha, 
mais o leite que mamaste, 
a uma cara táo linda 
que morte lhe tu causaste! 
—Cale-se lá, mimha máe, 
náo a faca eu calar: 
a morte que teve o conde 
náo lha faca eu levar! 
Eu sujei a minha cara 
para a sua alimpar. 


58 
EL PAJECICO SACADO DEL MAR 


Mañanita, mañanita, 
mañanita de San Juan, 
alcé mis paños de Holanda 

y a la mar me fui a lavar. 
Encontré un pajecico 

que de mí quiso burlar. 
Dile yo un entrepecho 

y a la mar le eché a nadar. 
Duele mi corazón, duele, 

de mirarlo allí ahogar; 
echéle los mis trenzados 

y saquéle de la mar. 
Hícele cama de rosas, 

cabecera de azahar, 
cobertor con que se tapa 

las hojas de un limonar. 


Sólo la tradición judeo-española marroquí nos da a conocer este romance; y su 
debilidad como narración tiende en ella a vincularlo a algún otro para “completar” 
su historia. Me parece, sin embargo, temáticamente suficiente como aquí lo recojo: 
con sus dos actos fundados en las dos reacciones de la joven doncella ante el 
“acosador”, el no menos joven e inexperto varón. Una delicada perla de la corona. 


99 
EL INFANTE VENGADOR 


Don Arbelo Pardo viene 
en un caballo andador, 
el cabello trae revuelto, 
demudada la color. 
Se topó con conde Carlos, 
hijo del Emperador. 
-¿A dónde va, don Arbelo 
en su caballo andador? 
—Voy a sacar a don Diego 
de boca de aquel dragón, 
y a muchos más compañeros, 
que de buena sangre son.— 
Jornada de treinta leguas 
en un día caminó; 
y en llegando a los portales, 
por don Diego preguntó. 
—iA espacio, a espacio, Arbelo, 
que estas puertas del rey son! 
Tomó él la lanza en la mano 
y con ella le tiró. 
Se la metió por los pechos 
y a la espalda le salió; 
de sangre que de él salía 
todo el patio se llenó. 


Una versión, dicha por Marcelina Mandiás, de 75 años, de O Bolo (El Bollo”), 
en Orense, a Víctor Sainz Armesto, en 1905, es el único testimonio que conozco de 
la pervivencia del tema en la tradición del siglo XX por vía exclusivamente oral. El 
romance “carolingio” de que procede fue recogido por los impresores de romances 
del siglo XVI, desde el Cancionero de Romances de Amberes, sin año de (c. 1547- 
1548) en adelante, en una magnífica versión. Otro texto antiguo, que remata, muy 
acertadamente, la historia en su punto culminante, fue editada en 1605 por Juan de 
Ribera; quizá proceda de la versión, hoy perdida, que se imprimió, entre los 
“Romances nuevamente compuestos por Tomás López”, en Jerez de la Frontera, 
1593 (que alcanzó a ver A. Rodríguez Moñino en la biblioteca de Cejador). 


El romance del siglo XX reinterpreta lo narrado en el texto antiguo con un gran 
desparpajo, fruto de la trasmisión oral. Comienza, en su primer verso, por dar 
nombre al protagonista, que en el romance del siglo XVI era un anónimo “infante 
vengador” malentendiendo la fórmula inicial “Velo, velo, por do viene” ; nombre 
que, una vez instituido, reitera en el curso de la narración. Visualiza la agitación de 
espíritu del impetuoso caballero, no sólo mediante el color demudado de su cara, 
sino aplicando la calificación de “revuelto”, procedente del antiguo verso “su manto 
rebuelto al braco”, al cabello del héroe. Y da una función enteramente nueva al 
“dragón”, que era mentado en el romance de los siglos XVI y XVII al describir el 
extraordinario”venablo cortador” que lleva en su mano el infante vengador: 


con la punta del venablo 
sacarían un arador 


(aludiendo al “arador de la sarna”, que se sacaba de debajo de la piel), 


siete vezes fue templado 
en la sangre de un dragón 
y otras tantas afilado 


(o amolado) 


porque cortasse mejor; 
el hierro fue hecho en Francia 


(o en Vizcaya) 


y el asta en Aragón, 
perfilándoselo yva 
en las alas de su halcón. 


Ese mítico venablo era, en el romance de los siglos XVI y XVII, el verdadero 
“protagonista”: 


siete vezes lo pensava 
silo tiraría o no 
y, al cabo de las ocho, 
el venablo le arrojó, 
por dar al dicho don Quadros, 
dado a al Emperador: 
passado le ha manto y sayo, 
que era de un tornasol, 
por el suelo ladrillado 
más de un palmo le metió; 


especialmente en la versión más tardía, que abandona ahí el relato, con los versos: 


Por un patín ensollado 
palmo y medio le metió, 

quanto una missa rezada 
el venablo retembló. 


En el romance tradicional del siglo XX sólo hace su aparición el venablo al final, 
trasmutado en lanza que cumple su misión de atravesar al destinatario. El nuevo 
desenlace no destruye, sin embargo, uno de los aciertos poéticos en que la versión 
publicada por Juan de Ribera mejoraba a la de los Cancioneros: el reforzar la 
inedintificación de los personajes envueltos en la historia. Somos los receptores de 
la narración quienes hemos de dar respuesta a múltiples interrogantes: ¿Quién es el 
muerto?, ¿qué implicación tiene en el drama el hijo del Emperador?, ¿quiénes son 
don Diego y sus nobles compañeros? La posible relación del texto de tradición oral 
del siglo XX con el romance carente de desenlace que circulaba en el siglo XVII se 
subraya por la presencia en ambos textos de otra voz compartida con funciones 
distintas: el patio, en que ocurre la acción final. 


60 
VALDOVINOS SORPRENDIDO EN LA CAZA 


Al Monte de los Acebos 
Valdovinos fue a cazar, 
Ha matado un jabalí 
y otro espera de matar; 
toca la cuerna de oro 
y también la de cristal. 
Ya lo oyera el rey morico, 
que en altas torres está: 
—Moricos, los mis moricos, 
los que estáis a mi mandar, 
los que bebéis de mi vino, 
los que coméis de mi pan, 
ése que toca la cuerna 
ganas tiene de pelear. 
Al que traiga su cabeza, 
a oro se la he de pesar.— 
Por Monte de los Acebos, 
cinco mil moricos van, 
en busca de Valdovinos, 
no lo pueden encontrar. 
Luego lo hallaron durmiendo 
a sombra de un olivar, 
a los pies de su caballo, 
agarrado a su ronzal. 
—¿Qué haces ahí, Valdovinos, 
aquí qué vienes buscar? 
Si vienes buscar la muerte, 
ya te la venimos dar; 
si vienes buscar la vida, 
de aquí no la has de llevar. 
—¡Oh, mi espada Doradina, 
dulce tienes el cortar, 
de muchas me has sacado 
y de ésta no sé qué harás; 
pero si de ésta me sacas, 
de oro te he de diamantar!- 
Por la gracia de Dios Padre 
comenzó la espada a hablar: 
—Si meneas los tus brazos 
como los sueles menear, 
yo cortaré por los moros 
como cuchillo por pan; 
las cuatro bandas de moros 
las pasaré par a par.— 
A eso del mediodía 


no tenía con quien pelear. 
Por Monte de los Acebos 
tres ríos de sangre van; 
donde se juntan los ríos, 
hacen un brazo de mar. 
Caballo de Valdovinos 
recelaba de pasar. 
—¡Oh, caballo, oh, caballo, 
oh, mi caballo ruán, 
de muchas me has librado, 
hoy no me has de faltar: 
pasa, mi caballo, pasa, 
no receles de pasar! — 
Por la gracia de Dios Padre, 
comenzó el caballo a hablar: 
—Aflójame de la cincha 
y alárgame el petral 
y dame la sopa en vino 
y el agua por la canal, 
que esos tres ríos de sangre 
yo me los he de pasar. 


No hay huellas de este romance en el Siglo de Oro. En la tradición oral moderna 
se ha conservado en León, Lugo y Asturias (Occidental y Central). El comienzo 
primitivo, que he aceptado en mi versión antológica, sólo nos es conocido gracias a 
dos recitadoras del Alto León (de Llanos de Alba y de La Robla) entrevistadas por 
Josefina Sela en 1917 y 1915. En el resto de las versiones de los siglos XIX y XX, ha 
sido reemplazado (debido a la relativa homofonía en los nombres “Valdovinos” y 
“Cond” Olinos”) por la secuencia narrativa inicial del romance llamado por Ramón 
Menéndez Pidal “Amor más poderoso que la muerte”, gerneralmente conocido 
como “El conde Niño” o “El conde Olinos”. En ese comienzo substituto, el 
enamorado protagonista canta una dulce canción, a las orillas del mar, que, al ser 
escuchada, desde su palacio, por la Reina, despierta en ella ansias amorosas; pero, 
al revelarle su hija que no es ella la destinataria de la canción y sentirse 
generacionalmente reemplazada como objeto de deseo, ordena la muerte del cantor. 
En el desenlace de las más de estas versiones, se hace intervernir a la virgen María 
como coautora de la fantástica matanza de los moros que cercan al descuidado 
Olinos. Más grave para la desintegración del tema del romance carolingio es lo 
ocurrido en la más antigua de todas las versiones (que no por serlo representa la 
forma más vieja del romance), la publicada, aún en el siglo XIX, por Juan 
Menéndez Pidal, donde el recuerdo del romance de “El conde Olinos” impone que la 
batalla acabe sin victoria para el héroe, cuya muerte será seguida por la de la hija de 
la Reina, el entierro de los amantes perseguidos y el triunfo del Amor sobre la 
Muerte, al trasformarse sus cuerpos en nuevos seres que logran juntarse en su 
nueva vida. Este texto, recogido en Miñagón (en la Asturias gallega), publicado en 
1885, habiéndo sido prontamente antologizado por Marcelino Menéndez Pelayo e 
incorporado a libros escolares, ha llegado a retradicionalizarse, en cierto modo, ya 
que se recoge entre cantores modernos de romances, y algunas de estas versiones 
“librescas” no sólo se cantan, sino que han acogido variantes de las trasformaciones 


procedentes de la tradición oral local del romance dominante, el de “El conde 
Olinos”. 


Pese a estas vicisitudes en su vida oral, el romance de “Valdovinos sorprendido 
en la caza” guarda memoria viva de la desmesura épica típica de las chansons sobre 
héroes francos que fascinaron a toda Europa en siglos medievales. Valdovinos es la 
traducción al español de Baudouin , el nombre en francés del sobrino de 
Carlomagno, el hijo no incestuoso de su hermana. Y la escena de Valdovinos 
sorprendido por los moros, yendo de caza desarmado, un episodio de la Chanson de 
Guiteclin o Chanson des Saisnes (o des Saxons). Conocemos el episodio en la forma 
en que lo relata el más famoso texto de esa epopeya, la tardía reelaboracion erudita 
de la gesta que escribió, en “versos nuevos” y “bien rimados”, Jehan Bodel de Arras 
en el último cuarto del siglo XII . Se trata de una de las numerosas muestras de 
audaz y temeraria valentía con que Baudouin compite con Bérart, mientras el 
ejército franco espera la construcción de un puente que le permita cruzar al otro 
lado del río que le separa del ejército de los sajones. Los dos rivales pasan repetidas 
veces solos el río, para gozar, en el campamento moro, del amor de sus respectivas 
amigas. Pero se trata de una muestra temeraria singular, fruto del despecho del 
sobrino del Emperador, que se ha retirado a su tienda, sin despedirse siquiera de 
Carlomagno, por la afrenta que ante él ha recibido al hacer público Bérart un 
mensaje de su amante, la reina sajona Sébile, reprochándole haber dejado de 
visitarla por cumplir el mandamiento del Emperador de interrumpir los temerarios 
cruces del río. Baudouin concibe en esa ocasión una empresa cuyo peligro sea tal 
que resulte inigualable, como es la de vestirse ricamente, dirigirse al río fronterizo 
sin loriga ni yelmo, con sólo una lanza, como si fuera de caza, y cruzarlo, 
internándose en territorio sajón, dispuesto a mostrar a Sébile, su fidelidad amorosa. 


Aunque, en el relato de Bodel, el franco es descubierto por un pariente del rey 
sajón Guiteclin, que, al verle desarmado, le cree fácil presa, y Baudouin supera, con 
su valor y destreza, la desventaja de no hallarse armado, su hazaña carece por 
completo de la desmesura épica que en el romance tiene la batalla de Valdovinos 
con los moros qu le rodean. En la chanson de geste rimada por Bodel hay otro 
episodio en que, después de un encuentro amoroso con Sébile, Baudouin es 
perseguido por quinientos caballeros moros, que no logran impedir que llegue a 
orillas del río y que su caballo le pase al otro lado nadando, y, por otra parte, en 
cierta ocasión, se nos hace saber que su caballo le ha salvado muchas veces en sus 
aprietos. Pero no hay en ella modelo alguno para los parlamentos romancísticos de 
Valdovinos con su espada y con su caballo, ni para los hiperbólicos ríos de sangre 
resultado de la matanza. 


No creo que el papel de la espada y del caballo sacando a Valdovinos del peligro 
mortal en que se halla, que en la tradición oral de los siglos XTX y XX se dramatiza 
en versos de indudable antigúedad multisecular, sea una creación del Romancero 
sin base en la Epopeya. Es un motivo que responde demasiado bien a los módulos 
de los poemas heroicos franceses compuestos por autores menos pendientes de 
satisfacer los gustos de un nuevo público cortesano y burgués que Jehan Bodel. 
Ejemplo bien conocido de cómo una chanson puede considerar “personajes” 
esenciales en la acción a un caballo y a una espada es la de Ogier de Danemarch, 
donde las proezas del danés sólo son posibles gracias al caballo llamado Broiefort y 
a la espada llamada Courtain. Recuérdese, en especial, el episodio en que el caballo 
despierta a Ogier cuando quince mil franceses están a punto de caer sobre él y en 


que el héroe, con su ayuda y la de su espada, logra abrirse paso por medio de cuatro 
mil persecutores y continuar su huida. 


Las raíces de la perdida gesta de Sansueña, que, según en otra ocasión veremos, 
se cantó en España, son más complejas y problemáticas que lo que la crítica suele 
admitir. 


61 
QUEJAS DE DOÑA URRACA 


—Morir queréis, el buen rey, 
san Miguel os pese el alma, 
que repartisteis los bienes 
como tuvisteis en gana: 
diste a don Ramiro Burgos 
y a don Gaiferos Navarra 
y a mí, como más chiquita, 
me dejáis desamparada. 
Cogeré mi rueca en cinta 
y mi mantilla de grana, 
me iré por el mundo alante 
como cosa malparada, 
dando mi cuerpo a los hombres, 
como una mujer mundana: 
a los moros, por dineros, 
a los cristianos, de gracia, 
a los judíos, por perros, 
ni por oro ni por plata. 
—¿Quién es aquella mujer 
que tanto se amarguraba? 
—La vuestra hija es, buen rey, 
la vuestra hija doña Urraca. 
—Cállate tú, hija mía, 
no quedas desheredada, 
que allá en Castilla la Vieja 
un rincón se me olvidaba 
y allá has de ir a vivir, 
entre los moros y España, 
por un lado tiene el Duero, 
por otro Peña Gallarda.— 
Aún no era el rey muerto, 
Zamora era cercada, 
de duques y de marqueses, 
todos de espada dorada. 


El 27 de julio de 1977 aún oí cantar a Manuela Martínez, de 95 años, que venía 
de replantar unas hortalizas en su huerta donde habían hecho grandes destrozos los 
gallos, esta escena de la vieja gesta sobre “Las particiones del rey Fernando”, el 
segundo de los poemas épicos del ciclo cidiano. Me hallaba en el pueblo de Santa 
Cruz de los Cuérragos, en la Sierra de la Culebra (Zamora), el mismo lugar en que 
Tomás Navarro Tomás lo había oído cantar en 1910, en versión única en todo el 
Norte de España. El texto tradicional de Santa Cruz combina, como un solo tema, 
tres romances de testamentos regios: éste de Fernando I, con los de Felipe Il y 
Felipe IT. Cuando, en 1996, subí, de nuevo, a Santa Cruz, a saber si la tía Manuela 
había dejado memoria de su saber en alguna otra de las mujeres a quienes gustaba 
cantar su repertorio romancístico, Santa Cruz era un lugar prácticamente muerto. 


Fuera de en este apartado lugar zamorano, el romance de las “Quejas de doña 
Urraca”, sólo se había recogido en español de boca del extraordinario cantor gitano 
Juan José Niño, gracias a Manuel Manrique de Lara. Del Algarve procedía una 
versión, también única, publicada en el siglo XIX, donde se combinaban tres 
romances derivados del “Cantar de Zamora”: *Doliente estaba, doliente”, “Quejas 
de doña Urraca” y “Afuera, afuera, Rodrigo”. Por su parte, la tradición oral de las 
islas atlánticas portuguesas subsumió esos tres temas de la versión algarvia en un 
romance en que el tema dominante es el de “Silvana”. Todas estas ramas de la 
tradición oral moderna, aunque muy distantes geográficamente y también 
apartadas en su evolución, descienden de un tronco común y se conexionan con el 
texto que en el siglo XVI publicó en Amberes el impresor Martín Nucio: 


—Calledes, hija, calledes, 
no digades tal palabra, 
que muger que tal dezía 
merecía ser quemada. 
Allá en Castilla la Vieja 
un rincón se me olvidava: 
Camora avía por nombre, 
Camora la bien cercada, 
de una parte la cerca Duero, 
de otra peña tajada, 
del otro la morería, 
una cosa muy preciada. 


Las escenas del reparto de los reinos por un rey Fernando moribundo y de la 
llegada de su hija doña Urraca a la cámara en que el gran rey se prepara para bien 
morir quejándose, destemplada e irrespetuosamente, de que la ha dejado 
desheredada e indefensa, constituían el núcleo esencial del primer cantar del poema 
épico sobre “Las particiones del rey Fernando” y la guerra fratricida que esas 
particiones del reino generan. 


En la gesta (que, desgraciadamente, sólo conocemos prosificada por la 
historiografía) la infanta doña Urraca (y no cualquiera de los hijos varones de 
Fernando el Magno) es el personaje central, y en torno a ella se estructura todo el 
poema. No es un personaje moralmente modélico. Pero, siendo mujer, no pudiendo, 
como los varones, remitir a la fuerza la defensa de sus derechos, su recurso tenía 
que ser la “artería” femenina, la capacidad de triunfar mediante el ingenio y las 
medias verdades. Doña Urraca reúne en el poema épico las cualidades que pueden 
hacer a una mujer merecedora de un reino: es apasionada, sensual, enérgica y firme 
en sus propósitos, por más que haga ostentación de su debilidad femínea, y, a la 
postre, resulta invencible gracias a esas artes de mujer. 


Según nos deja ver la prosa cronística, el poema se iniciaba utilizando, casi 
solamente, un escenario inmutable: la cámara en que agoniza Fernando l el Magno. 
En ella se dramatiza cómo, en el curso de esa su lenta agonía, el gran rey va 
asistiendo, impotente, al derrumbe de su autoridad y al comienzo de un proceso en 
que “se perderá España”. La irrupción en ese escenario de su única hija, la infanta, 
rodeada de damas destocadas, como si la muerte del rey hubiera ya ocurrido, 
“metiendo bozes e faziendo el mayor llanto del mundo”, es una escena, 


teatralmente montada con el consejo del Cid, de un efectismo impresionante. La 
infanta , cuando se dirige al encuentro de su padre, viene lamentándose recurriendo 
a las fórmulas más extremosas: 


“¡Mezquina! ¿Qué faré o qué será de mí?, ¡Non oviera de ser nacida! Seer 
fija de tan honrrado rey e de reyna tan honrrada, aver de andar por el 
mundo lazrada e desanparada! Más me valdría la muerte, ca, mal pecado, 
non será tal ninguno que me quiera aver que me non aya, e diran todas las 
gentes por mi desonrra: ¡Ésta es la infanta doña Urraca!”; 


y, cuando llega ante el gran rey, que pensaba que su único problema era ya, una vez 
resuelta la sucesión, la batalla final con la Muerte: 


“Veo, Muerte, que me fazes grand terrería, como quier que uno de los ojos 
me as ya quebrado, e yo, quando era sano, bien cuidara que a todo el 
mundo daría batalla”, 


le recrimina, diciéndole: 


“Padre señor, ¿qué fiz yo porque así finco deseredada?... Aquí yazedes, el 
rey don Fernando, ¡mi manzilla e mi quebranto grande!, e malo fue aquell 
día que yo nascy, ca, padre señor, partistes vos los reynos e a mí non me 
distes nada, e finco desanparada e lazrada...”, 


Don Fernando, que se hallaba ya medio traspuesto, necesita, como en el romance, 
que le aclaren quién profiere tales quejas: 


“el rey preguntó entonces al Cid quién era. E él díxole: Señor, es vuestra fija 
doña Urraca, que finca deseredada”. 


Y, don Fernando, al no ser ya señor de sus reinos, se lamenta: 
“Amigos, sabed que por esta hija perderé yo el alma”. 


En el romance, a esta escena del primer cantar del poema épico, se suma el 
recuerdo de la descripción de la ciudad de Zamora que se hallaba presente en el 
tercer cantar de la misma gesta, cuando el hijo primogénito de Fernando 1, el rey 
don Sancho, que ha logrado reconstruir el reino paterno apoderándose de las partes 
dadas en herencia a sus hermanos, se presenta ante la ciudad con un imponente 
ejército e intenta arrebatársela a su hermana doña Urraca por la fuerza, pues ella no 
ha accedido a cambiársela por posesiones en tierra llana. Según el resumen 
cronístico, debido a Alfonso el Sabio, de los versos épicos correspondientes, llegado 
el rey 


“vio como estava bien asentada: del un cabo la corría Duero e del otro peña 
tajada”. 


El papel de protagonista que doña Urraca tenía en la gesta que conoció Alfonso 
X en el siglo XIII es la causa remota de que también ocupe ese lugar en varios 
romances del siglo XVI y de que, incluso en 1977, la señora Manuela asociara a la 
infanta Urraca con unos misteriosos accidentes de terreno (“Peña Castilla y Peña 
Gallarda”) que ella había explorado de niña entrando por un brezal (entre “urces”) 
para confirmar observaciones de su padre Celedonio, de quien aprendió el romance. 


62 
EL HIJO PÓSTUMO 


Caminaba don Alonso 

de Madrid para Granada, 
lleva la reina consigo, 

de nueve meses preñada, 
a parir a Zaragoza, 

porque era zaragozana. 
En el medio del camino, 

le salió mala compaña, 
mataron a don Alonso 

y a la gente que llevaba, 
y, a la buena de la reina, 

le dieron de puñaladas. 
Por donde el puñal entró, 

el niño la mano saca. 
El niño quiere nacer, 

su madre no le ayudaba. 
Pasó por allí un pastor, 

que la gracia de Dios haya. 
—Arrecógeme este niño 

en el pico de la capa; 
y, cuando sea grandecito, 

lo mandas a guardar cabras. 
No vaya a montes ni a sierras, 

sino a una peñita blanca, 
que la pintó don Alonso 

con la punta de la espada.— 
Abre el cuerpo a la mujer 

y el niño vivo lo saca. 
—Quédate con Dios, el cuerpo, 

san Miguel te pese el alma. 
El niño lo llevo yo, 

le tengo de buscar ama, 
aunque sea morenita, 

tenga la leche delgada; 
y, cuando le dé la teta, 

que le diga estas palabras: 
“Mama la teta, mi vida, 

mama la teta, mi alma, 
que naciste en campos verdes, 

pudiendo nacer en casa”.— 
Medraba más en un día, 

que otros en una semana. 
No tenía el niño dos años, 

cuando se viste y se calza; 
no tenía el niño tres, 


cuando ya ceñía espada; 
no tenía el niño nueve, 
era rey de toda España. 


El mítico origen de la dinastía regia navarra de los “Abarca” fue acogido por 
Alfonso X en su “Estoria de España” traduciendo “De rebus Hispaniae” del 
arzobispo toledano don Rodrigo Ximénez de Rada. Don Rodrigo, de procedencia 
navarra, lo había tomado, a su vez, de unas genealogías o “Libro de las 
generaciones”, escrito en navarro-aragonés riojano entre 1194 y 1196 (el llamado 
comunmente “Liber regum”). En ellas se contaba: 


“Est rei García Éñequez priso muller la reina dona Urracha, e overon un 
fillo qui ovo nomne Sancho Garcec, e pues ovo nomne el rei Sanch Avarca, e 
direvos cómo. Matoron moros al rei García Éñequez, e remaso so muller 
preñada, la reina dona Urracha. E pues, a Lacumberri, prueb de Pamplona, 
firiéronla d'una lanca, e murié la madre, e naxté el fillo bivo por las plaga de 
la lancada. Est fillo prísolo un ric omne de la montaña e criolo el mellor que 
pudo” 


Sobre este relato mismo del “Libro de las generaciones” construyó el primer 
redactor, en catalán, de la “Crónica real de Pedro IV de Aragó” (mal llamada 
“Crónica de San Juan de la Peña”) una versión más ampliamente novelada del 
nacimiento y crianza del futuro rey “Abarca”, que, andado el tiempo, serviría al 
rimador valenciano y editor Joan de Timoneda para componer un “Romance del 
rey Abarca”, que comienza “Por los mas espessos montes / y lugares de Navarra”, 


y publicarlo en su “Rosa española” (1573). 


El romance tradicional del siglo XX nada debe al romance erudito de la segunda 
mitad del siglo XVI. La tradición oral romancística, que ha recogido la leyenda de 
Sancho Abarca de fuente para mí desconocida, ha acertado a incorporar al mito 
medieval motivos y expresiones de abolengo romancístico, que, según intuyo, no 
debían hallarse en la fuente prosística que le proporcionó el tema. Estoy seguro de 
ello en lo que atañe al motivo del acelerado crecimiento del niño nacido en el 
campo, el cual, como hijo de la Naturaleza, tiene un ritmo de desarrollo más propio 
de un animal salvaje que de un hombre, pues este motivo reaparece insistentemente 
en múltiples romances de muy vario asunto. La rusticidad del “padre” adoptivo y 
del ama cuya leche mama (frente al noble varón que en la historiografía protege al 
niño de sangre real) es lugar común en los mitos de héroes fundacionales. También 
constituye un acierto la alusión por la moribunda madre a la “señal” en la peña 
hecha por el padre, la cual, aunque no lleguemos a saber cómo, será prueba de que 
el zagal de cabras está “marcado” por el dedo divino para ser el restaurador del 
reino. 


63 
UNA FATAL OCASIÓN 


¡Triste de la que va sola, 

de la que sola camina! 
Por aquellos campos verdes 

linda doncella camina. 
Lleva saya sobre saya, 

basquiña sobre basquiña, 
zapato lleva picado, 

al uso de Andalucía. 
Con el pie pisa la hierba, 

con el calcaño la trilla, 
con el vuelo de la saya 

toda la hierba esparcía. 
Peinando iba su cabello 

con peine de plata fina; 
el cabello era tan largo 

se le enredó en una silva. 
Mirando iba a un lado y otro, 

por ver si alguien la veía; 
alzó la niña el brial 

por el rocío que había. 
Bien la viera un caballero, 

traidor que la pretendía; 
está jugando la espada, 

con otros en compañía. 
Dejó a los otros jugando 

y echó a seguir a la niña. 
Allá la llegó a alcanzar 

al pie de una fuente fría. 
—¿A dónde va, niña blanca, 

tan sola y sin compañía? 
—Voy a bodas de una hermana, 

que casarse pretendía. 
—i¡Cásense las dos hermanas, 

cásense en el mismo día! 
—Por Dios pido, el caballero, 

por Dios y Santa María, 
que me dejéis ir con honra 

a esta santa romería.— 
Dieron vuelta sobre vuelta, 

cuál debajo, cuál encima; 
dieron vuelta sobre vuelta, 

la dama ya va rendida. 
Pudo sacarle el puñal 

de su dorada petrina, 


se lo metió por el pecho, 
al costado le salía. 
—Por Dios te pido, la blanca, 
por Dios te pido, la niña, 
no te alabes en tu tierra, 
ni lo digas en la mía, 
que has matado un caballero 
con las armas que él traía. 
—No me alabaré en tu tierra, 
ni lo diré yo en la mía, 
que te ha de ser tan callado 
como gaita en romería. 
Con mi camisa de holanda 
buena mortaja te haría, 
con lágrimas de mis ojos 
te echaré el agua bendita.— 
Puso el cuerpo en el caballo, 
camina la sierra arriba. 
Allí había un ermitaño 
ganando su santa vida. 
—Por Dios te pido, ermitaño, 
por Dios o por cortesía, 
que me dejes enterrar 
un cuerpo que yo traía. 
-Entiérralo tú, la blanca, 
entiérralo, blanca niña.— 
Con el su puñal dorado 
ella la huesa le hacía, 
con la su espada dorida 
le echaba la tierra encima. 
—Por Dios te pido, ermitaño, 
por Dios te lo pediría, 
todos los días del mundo, 
rézale un Ave María. 


Este romance, que no halló acogida en medios letrados durante el Siglo de Oro, 
fue en cambio tempranamente recogido por los primeros colectores de romances de 
la tradición oral asturiana, y editado (con retoques notorios) por José Amador de 
los Ríos y por Juan Menéndez Pidal ún en el siglo XIX. También fue 
artificiosamente puesto en puro gallego en “Ultreya” (por Armando Cotarelo), a 
partir de una versión oral de Orense dicha en “castrapo” (la lengua, semi-gallega, 
semi-castellana, usual en el romancero de Galicia). Su área de difusión en la 
tradición oral moderna abarca, cuando menos, Galicia, Asturias, Cantabria, León, 
Palencia, Zamora, Salamanca y Segovia. 


Ramón Menénendez Pidal, en su Flor nueva de romances viejos (1928), acertó 
a darle un nombre más apropiado y sugerente que los que se le habían asignado 
hasta entonces, nombre que he adoptado aquí (por más que, al tiempo de crear mi 
versión antológica con base en los textos genuinamente tradicionales, haya evitado 
tener presente la reconstrucción del romance difundida por Menéndez Pidal). 


Aunque, considerada la tradición oral en su conjunto, son más numerosas las 
versiones que acaban con el simple escarnio del moribundo caballero o que 
moralizan el desenlace, introduciendo la aprobación de la defensa de su honra 
hecha por la doncella (sea por la Virgen María, sea por la justicia, sea simplemente 
por sus padres), he preferido en mi versión antológica, de acuerdo con Menéndez 
Pidal, el remate, más sutil, propio de la mayoría de las versiones palentinas y 
zamoranas (y de alguna excepcional asturiana): el que combina la jocosa ironía de 
la doncella, al comentar la situación del “cazador cazado con su propia arma”, con la 
manifestación de la compasión que siente por el caballero víctima del deseo de 
poseer su lindo cuerpo, una vez que llega el momento de dar cristiana sepultura al 
de su agresor. 


64 
JUAN LORENZO, CUERNOS DE ORO 


¡Hermosa me era yo, hermosa, 
más que rosa en el rosal, 
más que la luna y el sol 
y la flor del limonar; 
pensando de ser casada, 
pasé las aguas del mar! 
Estando yo a la mi puerta 
con la mi mujer real, 
tañía yo la vihuela, 
mi mujer, al son, cantar 
y los mis hijicos chicos 
iban, al son, a bailar, 
alcé mis ojos a lejos, 
cuanto más los pude alzar 
y vi venir un navío 
sobre aguas de la mar. 
Las tablas de aquel navío 
eran de rico nogal, 
las cuerdas de aquel navío 
eran de oro torzal; 
con él vi muchas galeras 
navegando por la mar. 
Mi corazón me dijera: 
“¡Es el Rey de Portugal!” 
Eché mi capa en el hombro 
y lo fuera a saludar. 
Yo le hablé buena palabra; 
él me respondía con mal. 
—¿Los vuestros hijos qué hacen 
con vuestra mujer leal? 
—Mis hijos, vuestros esclavos, 
mi mujer otro que tal. 
Venid en buen hora, rey, 
yo os haré convidar. 
—¿Y para toda esta gente 
qué les daréis de almorzar? 
—Para vos y mí, el buen rey, 
pichoncicos en agraz; 
para toda vuestra gente 
vacas y corderos hay, 
vino tinto, vino claro, 
lo mejor de Portugal. 
Mientras que ordenan las mesas, 
¡a la huerta a solazar!— 


La mujer de Juan Lorenzo 
salió sola a pasear. 
Escogió el rey una rosa, 
la mejor en el rosal: 
—Tomad, señora, esta rosa, 
esta rosa del rosal, 
que entre todas las hermosas 
no he visto su parigual, 
y de aquí a quince días 
seréis reina en Portugal. 
Tu marido Juan Lorenzo, 
yo le mandaré matar. 
—No matéis a Juan Lorenzo, 
ni os entre en voluntad, 
es padre de los mis hijos, 
mi primer amor carnal; 
desterradlos de estas tierras, 
que en ellas no coman pan.— 
—Juan Lorenzo, Juan Lorenzo, 
¿quién te hizo tanto mal?, 
¿dónde está tu gentileza, 
la que en ti solía andar? 
—Perdila, señor, perdila, 
perdila por el mi mal: 
¡quien tiene mujer hermosa, 
se la sepa bien gozar, 
ay de mí, Juan Lorenzo, 
con mi mano la fui a dar! 
—Andad vos, el mi marido, 
con la vida escaparás; 
en traje de carbonero 
me vendrás a visitar. 


Sólo los sefardíes han conservado memoria del romance hasta el siglo XX, tanto 
en Oriente, como en Marruecos. De las comunidades orientales, conozco versiones 
de Sarajevo (las mejores, del siglo XIX), Salónica , Lárissa, Esmirna y Rodas; de 
Occidente, de Tánger, Tetuán, Larache, Alcazarquivir y Ceuta . En Sarajevo y en 
Monastir, ha prestado motivos a otros romances. Es frecuente, en una y otra rama 
de la tradición, el intento de “moralizar” la historia introduciendo un desenlace en 
que la hermosa revela su fidelidad al marido asesinando al rey. 


La mujer de Joáo Lourenco da Cunha, doña Leonor Telles (madre de la reina de 
Castilla doña Beatriz, por razón de la cual Juan 1 trató de proclamarse rey de 
Portugal, siendo deshecho en Aljubarrota), fue hija del amante de la reina doña 
María (la despreciada mujer portuguesa de Alfonso XT), a quien el hijo de ésta, el 
rey don Pedro de Castilla dio muerte ante su propia madre; por su ambición y su 
espléndida belleza, Leonor Telles fue llamada “Flor de Altura”. Habiendo venido, 
desde sus posesiones, a la Corte portuguesa a visitar a su hermana, María Telles (a 
cuya trágica muerte contribuiría andado el tiempo), el rey don Fernando, que por 
entonces andaba envuelto en amores con su hermanastra (hija de doña Inés de 


Castro), se encaprichó con ella. Joáo Lourenco, que ya tenía descendencia en su 
mujer, no facilitó la anulación de su matrimonio, como pretendía el rey, y tuvo que 
huir a Castilla. Coronada doña Leonor por reina de Portugal, su marido, exiliado en 
Castilla, traía por divisa unos cuernos dorados. Dicen los cronistas castellanos, que 
hizo por esa su mujer una canción famosa “Ay donas por quien tristura e penado 
siempre pena” y el romance que comienza “Yo me estava en Coimbra”. Si este 
romance relativo a la reina doña Leonor (y no el de “Isabel de Liar” o uno referente 
a Inés de Castro, como se viene diciendo) es el que, en 1526 o 1527, glosó Gil Vicente 
en su Farsa dos Almocreves, contrahaciéndolo disparatada-mente: 


Yo me estaba en Coimbra, 
cidade bem assentada, 

pelos campos de Mondego 
náo vi palha nem cevada. 

Quando aquillo vi, mesquinho, 
entendi que era celada..., 


obviamente, aunque su tema fuera análogo al del romance conservado por la 
tradición judeo-española no se trataba del mismo, ya que el conocido por Gil 
Vicente, al igual que su contrafacta, habría de tener asonante -á.a y no -á. 


65 
EL MOSTADI 


Media noche ya es pasada, 
los gallos quieren cantar, 
cuando el Mostadí partiera 
de Tánger a Tetuán. 
Tres naciones con él trae 
todas son a su mandar: 
de arabí y rifiyí, 
bárbaros no hay que contar, 
con trescientos mil negritos, 
que más no pudo llevar, 
vestidos a la turquía, 
relumbran como cristal. 
Abastados van del vino, 
abastados van del pan 
y abastados de agua dulce, 
por no beber de la mar. 
Cargara los mil navíos 
de pelotas de alquitrán. 
Después que desembarcaron, 
se allegan a la ciudad. 
Las cercas tiene de acero, 
de azófar la otra mitad. 
Siete veces la rodean, 
no hallan por dónde entrar, 
a la vuelta de las ocho, 
vieron un portillo real. 
Allí estaba un viejecito, 
regidor de la ciudad. 
Tomó tinta y papel, 
un billete fue a mandar, 
a mano del Hach Etmín, 
alcaide de la ciudad: 
—Si la ciudad tú me dieres, 
darte he yo tu libertad; 
si la ciudad no me dieres, 
yo te mandaré matar.— 
La respuesta que le diera, 
que no se la quiere dar: 
—Vuélvete tú, el Mostadí, 
vuélvete a tu ciudad, 
que una ciudad como ésta 
no la puedes alcanzar. 
Siete ríos la rodean 
y el octavo es la mar; 
las cercas tiene de acero, 


de azófar la otra mitad, 
las puertas tiene de pino, 
clavos a la cristiandad, 
a Tetuán, la honrada, 
nadie la puede ganar; 
ve a pelear con tu hermano, 
demuestra tu hombredad.— 
Mandara a los cañoneros 
que empiecen a bombear 
y mandó llenar las bombas 
de alcrebite y alquitrán, 
encima de todo eso 
pólvora para más mal. 
El lunes por la mañana 
empezara a bombear. 
Ya caían los mancebos 
como rayos en la mar: 
ya caían las preñadas 
como nueces en costal; 
ya caían las doncellas 
como peras del peral; 
ya caían criaturas 
como racimos a par. 
—No sigáis más, Mostadí, 
no sigáis el bombear, 
que, si un hora más seguís, 
la ciudad váis a asolar.— 
El martes, de mañanita, 
Mostadí entró en la ciudad. 


Este romance histórico, referente a un suceso que, a lo que parece, hay que 
situar en el siglo XVIII, sólo se canta en las comunidades sefardíes de Marruecos y 
sólo dentro de ellas pudo ser creado (ya que la población musulmana no era 
hispano-hablante). Maravilla la perfecta fidelidad que en él se manifiesta al 
“lenguaje” del romancero tradicional, a su poética y recursos figurativos. La hora en 
que parte el ejército del Mostadí y la descripción de sus gentes y pertrechos se 
expresan mediante fórmulas poéticas en todo concordes con las del romancero de 
viejo abolengo. Lo mismo ocurre al describir la fortaleza de la ciudad y su 
inaccesibilidad y el preciso momento y la forma en que se entra en contacto con los 
sitiados para intentar su rendición sin combate. Quizá nunca con anterioridad el 
romancero haya tenido que describir el bombardeo de una ciudad, y, sin embargo, 
los cantores de nuestro romance han sabido hacerlo con los recursos descriptivos y 
dramatizadores típicos del romancero, visualizando con gran plasticidad la 
matanza. En las comparaciones que en el romance se utilizan para describir los 
efectos de las bombas en la población civil, todas ellas basadas en la observación de 
la Naturaleza, resuena la memoria de siglos de poesía romancística. En el viejísimo 
romance épico, de tema rolandiano, sobre la “Fuga del rey Marsín”, publicado en el 
siglo XVI, se describía ya cómo el héroe 


Assí se entra por los moros 


como segador por pan, 
assí derriba cabecas 
como peras d'un peral; 


y, cuatro siglos más tarde, el sobrino vengador de “El conde Grifos Lombardo”, 
llamado don Golfo (del gótico “Wulf”, según una versión por mí oída en 1948, en 
Potes (Cantabria), realiza una matanza, entre los condes y caballeros que han 
venido a ver ahorcar infamantemente a su tío, descrita de forma semejante: 


Se iba metiendo por ellos 
como segador por prado, 
iba cortando cabezas 
como manzanas en árbol. 


“Como peras de un peral”, “como manzanas en árbol”, “como nueces en costal”, 
“como racimos a par”, “como rayos en la mar”, *como segador por pan”, “como 
segador por prado”, son imágenes comparativas paralelas a múltiples otros recursos 
de la lengua poética del Romancero tradicional mediante los cuales los sucesos 
relatados se representan en un escenario virtual de forma que el auditorio los reviva 
dramáticamente como ocurriendo en su presencia. Los trasmisores de romances de 
todos los tiempos dominan ese lenguaje y sus técnicas poéticas como cualquier 
poeta del Renacimiento la herencia de sus antecesores. 
Aunque de difusión tan limitada (sólo conozco versiones de Tánger y Tetuán y un 
fragmento de Alcazarquivir), es muy notable la existencia de dos desenlaces, 
perfectamente adscritos a las dos ciudades que en el romance se hallan enfrentadas. 
El que he aceptado en mi versión antológica es el cantado en Tánger; el que se canta 
en Tetuán, la honrada” no acepta, en cambio que la ciudad pueda rendirse: 


El lunes por la mañana 
alzó y se fue a su ciudad. 
La gente que le veía 
le pregunta la verdad: 
—¿Por qué vuelves, Mostadí, 
por qué te vuelves atrás? 
—Porque Tetuán, la honrada, 
nadie la puede ganar, 
las puertas tiene de pino, 
no tiene por dónde entrar. 


Un tercer desenlace, muy particular, aparece en una versión manuscrita de 
1932, bajo el título, “Cantar de la guerra antigua” (ms. Almoznino), donde, tras el 
primer día de bombardeo, en vez de elaborar la descripción de la matanza de los 
habitantes, se cuenta la represión que sobre los hacendados judíos, ejercen, al 
parecer como represalia, las autoridades de la ciudad sitiada y bombardeada, y la 
reacción de las familias afectadas: 


Los ricos de Tetuán 

los mandara a encarcelar: 
Samuel Hadida, Judá Benguigui, 

Jacob Bachilón, para más mal. 
Sete, la de Barchilón, 

preñada subió al mechuar,; 


Masiba, la de Benguigui, 

las esnogas fue a encender; 
Merima, la de Hadida, 

por Camila fue a mandar. 
Camila canta las coplas; 

Merima negras guayas fue a armar; 
Cete, la de Barchilón, 

ya se subiera al mechuar, 
con un bolsón de dinero, 

se tiró a pies de Hach-hach: 
“Que lo haga por Rabí, 

que es hija del gran Hassán”. 
Ellos en estas palabras, 

Rebí Vidal subió al mechuar, 
y Hach-hach, como le vido, 

su reza a sus pies fue a echar: 
—¿Qué demandas tú, el Hazán, 

que presto a ti te se hará? 
—Vengo a hablar por mis tres hijos, 

son mis hijos caronal. 
—Vaite, vete tú, el Hazán, 

vete tú a tu melah, 
mañana por la mañana 

yo les doy la libertad.— 
Con sonajas y aguales, 

violín tras de ellos van; 


y nada se cuenta respecto al ejército sitiador. Este relato substituto no me parece 
que pertenezca a la estructura original del romance, por más que proporcione 
“noticia” de cómo el rabino Vidal logra la libertad de los judíos ricos de Tetuán, 
apresados por el destinatario del “billete” amenazador, “Hach Tajén” o “Tahén” 
(que en ésta y alguna otra versión tetuaní reemplaza a Hach Etién). Parece más bien 
un injerto en la historia de la venida del Mostadí sobre Tetuán. 
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